Marley & Eu

mesmo cachorro alegre. Todo dia depois do café da manhã, ele corria
para a sala de TV para usar o sofá como guardanapo gigante,
percorrendo todo seu comprimento, esfregando o focinho e a boca
contra o tecido e virando as almofadas. Então, ele dava meia-volta e
vinha na direção oposta, para limpar o outro lado da boca. Em seguida,
jogava-se no chão e rolava sobre as costas, sacudindo-se para coçá-las.
Ele gostava de se acomodar e lamber o tapete, como se tivessem
derramado sobre ele o molho mais delicioso que já experimentara na
vida. As atividades de sua rotina diária incluíam latir para o carteiro,
visitar as galinhas, ficar olhando para o comedouro dos pássaros e
rondar as torneiras da banheira para ver se conseguia sorver alguma
gota d’água. Várias vezes ao dia, ele tirava a tampa da lata de lixo da
cozinha para ver se achava alguma guloseima. Pelo menos uma vez por
dia, ele agia como labrador encurralado, disparando pela casa com o
rabo batendo nas paredes e nos móveis e, pelo menos uma vez por dia,
eu continuava a abrir sua bocarra para tirar todo tipo de objeto
descartado de nosso dia-a-dia — cascas de batata e papel de doce,
lenços de papel e restos de fio dental. Mesmo na velhice, algumas coisas
não mudavam.
Quando se aproximou a data de 11 de setembro de 2003, dirigi
através do Estado até a cidadezinha de minério de Shanksville, na
Pensilvânia, onde o vôo 93 da United Airlines havia caído em um
descampado naquela manhã infame dois anos antes, em meio a uma
revolta dos passageiros. Entendeu-se que a intenção dos seqüestradores
que tomaram o avião era sobrevoar Washington, D.C. para jogá-lo sobre
a Casa Branca ou o Capitólio, e os passageiros que correram para a
cabine de comando certamente salvaram inúmeras vidas em terra. Para
marcar o segundo aniversário dos ataques, meus editores queriam que
eu visitasse o local e descrevesse da melhor forma o que fora aquele
sacrifício e o impacto que causou sobre a psique americana.
Passei o dia todo no local do acidente no memorial improvisado
que foi construído ali. Conversei com os visitantes que chegavam em um
fluxo constante para prestar sua homenagem, entrevistei os moradores que