Marley & Eu

caixa até o quarto e como pegamos no sono juntos, com meu braço
pendurado ao lado da cama para confortá-lo. Treze anos depois, cã
estávamos nós, ainda inseparáveis. Pensei em sua infância e
adolescência, nos sofás rasgados e colchões mastigados, nas caminhadas
malucas pela Intracoastal e nas danças de rosto colado com focinho ao
som do estéreo. Pensei nos objetos engolidos e nos cheques furtados e
nos doces momentos de empatia humano-canina. Pensei principalmente
em como ele havia sido um companheiro bom e leal durante todos
aqueles anos. Tinha sido uma jornada e tanto.
— Você me assustou para valer, velhão — sussurrei, enquanto ele
se esticava ao meu lado e enfiava o focinho debaixo do meu braço para
eu continuar fazendo carinho nele. — E bom ter você em casa.
Adormecemos juntos, lado a lado, no chão, com metade do seu
traseiro no saco de dormir e meu braço sobre suas costas. Ele me
acordou uma vez durante a noite, seus ombros mexendo
involuntariamente, dobrando as patas, ganindo do fundo da garganta
como criança, parecendo mais tosse do que qualquer outra coisa. Ele
estava sonhando. Sonhando, imaginei, que era jovem e forte novamente.
E correndo como se não houvesse amanhã.