Marley & Eu

eplicou.
— Nada, se você for um frentista de posto de gasolina — ela
— Ei! Olha a língua! Este é o nome do meu avô. Acho que então
deveríamos batizá-lo com o nome do seu avô? “O bom cão Bill!”
Enquanto discutíamos, Jenny, num gesto automático, caminhou
até o estéreo e apertou o botão do toca-fitas. Era uma de suas
estratégias de combate marital. Em dúvida, afogue o oponente. Os
acordes reggaes ritmados de Bob Marley começaram a pulsar pelos alto-
falantes, produzindo um efeito meloso praticamente instantâneo sobre
nós dois.
Havíamos apenas descoberto o cantor jamaicano falecido quando
nos mudamos de Michigan para a Flórida. No Meio-Oeste americano
apenas ouvíamos Bob Seger e John Cougar Mellencamp. Mas aqui no
caldo étnico pulsante do sul da Flórida, a música de Bob Marley, mesmo
uma década depois de sua morte, estava por toda parte. Ouvíamos no
rádio do carro enquanto descíamos a Biscayne Boulevard. Ouvíamos
tomando cafés cubanos na Pequena Havana e comendo carne de
galinha à moda jamaicana nos pequenos pés-sujos dos sombrios bairros
de imigrantes a oeste de Fort Lauderdale. Ouvíamos enquanto
experimentávamos pela primeira vez uma fritada de moluscos no Festival
de Bahamian Goombay em Coconut Grove em Miami, e fazendo compras
de arte haitiana em Key West.
Quanto mais explorávamos, mais nos apaixonávamos, tanto com o
sul da Flórida e um pelo outro. E sempre ao fundo, aparentemente,
estava Bob Marley. Ele estava lá enquanto tostávamos na praia,
enquanto pintávamos as paredes verdes da nossa casa, quando
acordávamos ao amanhecer com os gritos dos papagaios selvagens, e
fazíamos amor com a primeira luz que filtrava através da pimenteira
brasileira que tínhamos em frente à nossa janela. Nós nos apaixonamos
pela música dele pelo que ela era, mas também por aquilo que ela
definia, o momento em nossas vidas quando deixamos de ser dois e nos
tornamos um. Bob Marley era a trilha sonora de nossa nova vida juntos
neste lugar estranho, exótico e mal-ajambrado, tão diferente de