Marley & Eu

contar histórias. Fiquei pensando por que eu teria me afastado de algo
que se adequava tão perfeitamente à minha índole para me aventurar
por águas tão traiçoeiras quanto a direção de uma revista com
orçamentos apertados, com a pressão incansável dos anunciantes, dores
de cabeça com a equipe, e o ingrato trabalho de edição dos bastidores.
Quando um antigo colega me disse de passagem que o
Philadelphia Inquirer estava procurando um colunista metropolitano, fui
atrás, sem hesitar. Não era todo dia que aparecia uma posição de
colunista, mesmo em jornais pequenos, e quando abria uma vaga dessas
ela era imediatamente preenchida por alguém de dentro; um filé
entregue a algum veterano que provara ser um bom repórter. O
Inquirer era respeitado, vencedor de dezessete prêmios “Pulitzer” e um
dos grandes jornais do país. Eu era um fã, e agora os editores do
Inquirer estavam querendo fazer uma entrevista comigo. Eu não teria
nem mesmo de voltar a acomodar minha família para aceitar o cargo.
O escritório em que eu iria trabalhar ficava a apenas quarenta e cinco
minutos pela Pennsylvania Turnpike, uma troca razoável. Eu não boto
muita fé em milagres, mas tudo parecia bom demais para ser verdade,
como um ato de intervenção divina.
Em novembro de 2002, troquei minha roupa de agricultor por um
crachá de repórter do Philadelphia Inquirer. Foi provavelmente o dia
mais feliz da minha vida. Eu estava de volta ao meu lugar, em uma
redação, trabalhando como colunista novamente.
Eu estava no novo emprego havia poucos meses, quando caiu a
primeira grande tempestade de neve de 2003. Os flocos começaram a
cair em uma noite de domingo e quando pararam, no dia seguinte, um
tapete com mais de meio metro de altura cobria o chão. As crianças
ficaram sem aula por três dias, enquanto a comunidade ia aos poucos
limpando a neve, e eu enviei minhas colunas de casa. Com um
equipamento para remover a neve que peguei emprestado do meu
vizinho, limpei a entrada de carro e abri um caminho estreito até a porta
da frente. Sabendo que Marley jamais conseguiria passar pela neve para