Marley & Eu

ficou, sentado, olhando para mim sem saber o que poderia ter-lhe
causado uma situação tão embaraçosa. Assobiei e bati as mãos sobre os
quadris e ele moveu as patas dianteiras com coragem, tentando colocar-
se de pé, mas não conseguiu. Ele não conseguia tirar o traseiro do
chão.
— Vamos lá, Marley! — exclamei, mas ele estava imobilizado.
Finalmente, segurei-o por baixo dos ombros e virei-o de lado para
que ele pudesse colocar as quatro patas no chão. Então, depois de
algumas tentativas frustradas, ele conseguiu se pôr de pé. Ele recuou e
durante alguns segundos ficou olhando para a escada, apreensivo,
então, ele pulou e entrou em casa. A partir desse dia, sua confiança
como campeão na subida de escadas se apagou; ele nunca mais tentou
subir aqueles dois degraus de novo, sem antes parar e reclamar.
Sem dúvida alguma, a velhice era uma vilã. E, nesse aspecto,
bastante indigna.
Marley me fez pensar na brevidade da vida, em suas alegrias
efêmeras e nas chances perdidas. Ele me lembrou de que cada um de
nós tem apenas uma chance de conquistar a medalha de ouro, sem
replay. Num dia, estamos nadando no meio do oceano, certos de que
vamos alcançar uma gaivota; no dia seguinte, mal conseguimos nos
abaixar para beber água em nossa tigela. Como todo mundo, eu tinha
apenas uma vida para viver. Estava sempre voltando à mesma
pergunta: Por que, em nome de Deus, eu estaria desperdiçando esta
vida em uma revista de horticultura? Não que meu novo trabalho não
fosse gratificante. Eu estava orgulhoso do que havia feito na revista.
Mas sentia uma saudade terrível dos jornais. Sentia saudade de seus
leitores e das pessoas que escreviam para eles. Sentia saudade da
sensação de fazer parte da grande história do dia, de estar, de alguma
forma, ajudando a fazer diferença. Sentia falta da onda de adrenalina
que me invadia por ter de escrever dentro do prazo, e da satisfação de
acordar no dia seguinte com a minha caixa de e-mails cheia de
mensagens em resposta ao meu texto. Mas a saudade maior era a de