Marley & Eu

depois de chegar embaixo, eu ouvia seus passos pesados na escada,
vindo me procurar. Ele poderia estar surdo e meio cego, mas
aparentemente seu radar estava funcionando perfeitamente.
Isso acontecia não apenas à noite, mas durante o dia todo. Eu
podia estar lendo o jornal na mesa da cozinha com Marley
enrodilhado aos meus pés e levantar para pegar mais um pouco de
café da cafeteira do outro lado. Mesmo dentro de seu raio de visão ele
vinha atrás de mim, erguendo-se com dificuldade e fazendo todo o
percurso para ficar ao meu lado. Depois de ter-se acomodado junto
aos meus pés próximo à cafeteira, eu retornava para a mesa, para
onde ele também voltava e se acomodava novamente. Poucos minutos
depois, eu ia para a sala de televisão e ligava o som; ele fazia um
esforço descomunal para se colocar de pé mais uma vez, seguindo-me,
circulando e jogando-se no chão com um gemido ao meu lado,
exatamente quando eu já começava a me preparar para sair de novo. E
assim aconteceu, não apenas comigo, mas com Jenny e as crianças
também.
A medida que a idade cobrava seu preço, Marley tinha dias bons
e ruins. Ele tinha bons e maus minutos também, às vezes, com
intervalos tão curtos que era difícil acreditar que se tratasse do mesmo
cachorro.
Ao final de um dia na primavera de 2002, levei Marley para fazer
uma breve caminhada pelo quintal. A noite estava fria, beirando os
10° C, e ventava bastante. Revigorado pelo ar fresco, comecei a correr
e Marley, brincalhão, galopou ao meu lado como nos velhos dias. Até
lhe disse era voz alta:
— Está vendo, Marley, resta um pouco do filhote em você.
Corremos de novo até a porta da frente, ele com a língua de
fora enquanto resfolegava feliz da vida, os olhos atentos. Diante da
varanda Marley tentou subir dois degraus de uma vez só — mas seus
quadris falharam, e ele empacou, as patas da frente sobre a varanda, a
barriga sobre os degraus e o traseiro tombado sobre a calçada. Lá ele