Marley & Eu

enfiar a cabeça através da cortina do boxe do banheiro para tomar um gole
de água enquanto tomávamos banho, e não ia parar de fazer isso agora.
Todas as noites, quando Jenny e eu íamos nos deitar no quarto, ele ficava
aflito junto à escada, gemendo, choramingando, andando, tentando subir
o primeiro degrau com a pata da frente, enquanto se armava de coragem
para subir o que não muito tempo antes ele fazia sem nenhum esforço. Do
alto da escada, eu o encorajava.
— Vamos lá, garoto. Você vai conseguir.
Depois de longos minutos fazendo isso, ele recuava para se
impulsionar de novo, as patas dianteiras praticamente sustentando
todo o corpo. Às vezes, ele conseguia; às vezes, ele estancava no meio e
tinha de descer novamente para tentar mais uma vez. Nas tentativas
mais condoídas, ele perdia completamente o equilíbrio e escorregava
sem pena para trás de barriga. Ele era grande demais para que eu
pudesse carregá-lo, mas cada vez mais eu precisava ajudá-lo para subir
as escadas, levantando seu traseiro a cada degrau, enquanto ia subindo
com as patas dianteiras.
Por causa da dificuldade que as escadas representavam agora,
imaginei que Marley iria tentar limitar o número de subidas e descidas.
Mas isso seria acreditar demais em seu bom senso. Não importava quão
trabalhoso fosse galgar as escadas, se eu descesse digamos, digamos,
para pegar um livro ou apagar as luzes, ele correria atrás de mim,
claudicando pesado ao meu lado. Então, pouco depois, ele teria de
repetir a torturante subida. Jenny e eu começamos a passar
furtivamente por trás dele depois que tivesse subido à noite para que ele
não tentasse nos seguir para baixo. Imaginávamos que seria fácil descer
sem que ele percebesse, agora que sua audição estava fraca e ele estava
dormindo por mais tempo um sono mais pesado. Mas ele sempre
parecia saber quando saíamos escondidos dele. Eu podia estar lendo na
cama, enquanto ele dormia no chão ao meu lado, roncando
pesadamente. Eu punha as cobertas de lado furtivamente, me
empurrava para fora da cama e passava por ele pé ante pé até sair do
quarto, virando-me para ter certeza de que não o incomodara. Pouco