Marley & Eu

para dentro e enxuguei-o com uma toalha e o inegável cheiro de
cachorro molhado invadiu a cozinha. Exausto após a excursão tarde da
noite, Marley desmaiou e não se mexeu até quase meio-dia no dia
seguinte.
A visão de Marley tinha ficado fraca, e agora os coelhos podiam
passar a poucos metros dele sem que ele percebesse. Ele estava
perdendo pêlo em grande quantidade, forçando Jenny a aspirar a casa
todos os dias — e mesmo assim sem dar conta de limpar tudo. Havia pêlos
de cachorro por todo canto na casa, em todas as roupas no armário, e mais
um pouco em nossos pratos de comida. Ele sempre perdera muito pêlo, mas
o que antes eram sopros de vento transformou-se em uma nevasca
torrencial. Ele se sacudia e levantava uma nuvem de pêlo solto à sua
volta, caindo sobre tudo. Certa noite, enquanto assistia televisão, levantei
a perna do sofá para fazer um carinho nele com o pé descalço. Durante o
intervalo, vi que havia uma bola de pêlo do tamanho de uma laranja
próximo a onde eu esfregara. As bolas de pêlo rolavam pelo assoalho de
madeira como plantas arrastadas pelo vento sobre a planície.
O que mais preocupava eram seus quadris, o que mais o
debilitava. A artrite tinha coberto suas juntas, enfraquecendo-as e
provocando dor. O cão que antes conseguia me carregar ao estilo de
Bronco Bill, o cão que conseguia erguer a mesa de jantar nas costas e
arrastá-la pela sala, agora mal conseguia se manter de pé. Ele gemia de
dor quando deitava, e gemia de novo quando tentava se erguer. Não
tinha percebido o quanto seus quadris estavam fracos até quando dei
um tapinha de leve em seu traseiro e ele despencou como se tivesse
levado um golpe de judô. Ele estava decrépito. Era muito doloroso
assistir a isso.
Era cada vez mais difícil para ele subir para o segundo andar, porém
ele sequer cogitava dormir sozinho no andar de baixo, mesmo depois de
colocarmos uma cama no pé da escada para ele. Marley adorava gente,
adorava sentar perto das pessoas, adorava colocar o queixo sobre o
travesseiro e resfolegar no nosso rosto enquanto dormíamos, adorava