Marley & Eu

Capítulo 24
O reservado
É possível aprender algumas coisas com um cão velho. À medida
que se passavam os meses e seus problemas de saúde aumentavam,
Marley nos ensinou muito a respeito da inexorável finitude da vida.
Jenny e eu ainda não estávamos exatamente na meia-idade. Nossas
crianças eram pequenas, nossa saúde era boa, e nossos anos de velhice
ainda estavam distantes no horizonte. Seria fácil negar a inevitável
decadência da vida, fingir que ela poderia apenas passar ao largo.
Marley não nos concederia o luxo dessa negação. Enquanto o víamos
ficar mais grisalho, surdo e frágil, não havia como ignorar sua
mortalidade — ou a nossa. A idade vai se embrenhando
sorrateiramente em nós, mas nos cães ela se embrenha com uma
velocidade que é simultaneamente surpreendente e moderada. No breve
intervalo de doze anos, Marley havia passado de um filhote esfuziante a
um adolescente inconveniente, depois um adulto corpulento e,
finalmente, a um cidadão de meia-idade vacilante. Ele envelhecia em
torno de sete anos para cada ano de vida humana, colocando-o no
declínio dos noventa anos.
Os dentes brancos e reluzentes estavam gastos e se
transformaram em nacos amarronzados. Três dos seus quatro caninos
estavam faltando, quebrados, um a um, durante seus loucos ataques de