Marley & Eu

algumas sobras apetitosas por cima. Com três crianças pequenas
sentadas à mesa, restos de comida era algo que nunca faltava. Cascas
de pão, pedaços de bife, pedaços de gordura, peles de frango, molho,
arroz, cenouras, frutas amassadas, sanduíches, macarrão de três dias —
tudo ia para a tigela dele. Nosso animal de estimação poderia se
comportar como um bobo da corte, mas comia como o Príncipe de
Gales. As únicas coisas que não dávamos a ele eram as que sabíamos
não ser saudáveis para os cachorros, como laticínios, doces, batatas e
chocolate. Não aprovo que as pessoas dêem comida de gente aos seus
cachorros, mas incrementar as refeições de Marley com sobras que
seriam jogadas no lixo fazia eu me sentir econômico — se não
desperdiçar, não vai faltar — e caridoso. Eu dava ao sempre grato
Marley uma folga da permanente monotonia do inferno da ração de
cachorro.
Quando Marley não estava desempenhando o papel de draga
doméstica, cumpria dever de brigada de limpeza de emergência familiar.
Nenhuma sujeira era grande demais para nosso cachorro. Se uma das
crianças virava o prato de espaguete com almôndegas no chão,
simplesmente assobiávamos e deixávamos que ele aspirasse até o
último fio de macarrão e lambesse o chão até brilhar. Ervilhas perdidas,
cereais caídos, rigatoni fujões, purê de maçã esparramado, qualquer
coisa. Se caísse no chão, já era. Para espanto dos nossos amigos, ele
deglutia até as folhas verdes da salada.
Não que a comida precisasse cair no chão para ir parar no
estômago de Marley. Ele era um ladrão esperto e não sentia um pingo
de remorso, sempre espreitando as crianças e com a certeza de que nem
Jenny nem eu estaríamos olhando. Festas de aniversário eram um
repasto para ele. Ele abria caminho pela turba de cinco anos, roubando
cachorros-quentes de suas mãozinhas sem nenhum constrangimento.
Houve uma festa em que, pelas nossas contas, ele acabou devorando
dois terços do bolo de aniversário, engolindo pedaço atrás de pedaço
dos pratinhos que as crianças deixavam no colo.