Marley & Eu

Avenida na Parada do Dia de Ação de Graças da Macy’s.
Mas não nosso cão. Marley tinha muitos problemas, mas a
obesidade não estava entre eles. Não importava quantas calorias devorasse,
ele sempre queimava mais. Toda aquela exuberância desenfreada
consumia uma quantidade enorme de calorias. Ele era como um
interruptor elétrico de alta voltagem que convertia instantaneamente toda
a quantidade de combustível em força bruta, pura. Marley era um
espécime surpreendente, o tipo de cachorro que as pessoas paravam para
admirar. Ele era grande para um labrador, consideravelmente maior do que
a média dos machos de sua raça, que vai de trinta a trinta e seis quilos.
Mesmo mais velho, seu volume de massa era formado por músculos —
quase quarenta e cinco quilos de músculos vigorosos e praticamente
nenhum grama de gordura. Sua caixa torácica era do tamanho de um
pequeno barril de cerveja, mas as costelas propriamente ditas estavam
logo abaixo do pêlo, sem camada de gordura. Não estávamos preocupados
com a obesidade, muito pelo contrário. Em nossas muitas visitas ao Dr. Jay,
antes de deixarmos a Flórida, Jenny e eu externávamos as mesmas
preocupações: nós lhe dávamos quantidades enormes de comida, mas ele
continuava muito mais magro do que a maioria dos labradores, e estava
sempre com cara de faminto, mesmo depois de ter engolido um prato
imenso que mais parecia destinado a alimentar um cavalo. Será que o
estaríamos matando de fome lentamente? Dr. Jay respondia sempre do
mesmo modo. Passava as mãos pelos lados esguios do corpo de Marley,
deixando o nosso labrador, que sempre tentava fugir da exígua sala de
exames, loucamente feliz, e nos dizia que em relação aos atributos físicos
Marley era simplesmente perfeito.
— Continuem a fazer exatamente a mesma coisa — dizia Dr. Jay.
Então, enquanto Marley se punha a respirar entre suas pernas ou
roubava uma bola de algodão do balcão, Dr. Jay acrescentava:
— É claro que não preciso lhes dizer que Marley queima muita
energia nervosa.
Todas as noites, depois do jantar, quando chegava a hora de
alimentar Marley, eu enchia sua tigela de ração e depois colocava