Marley & Eu

mais barata é comprar aves que acabaram de nascer cujo sexo não seja
conhecido. Dessa forma, há um risco, pois os machos serão abatidos
mais jovens para vender a carne e as galinhas serão mantidas para
botar ovos. Se quiser correr o risco, terá de matar, depenar e retirar os
miúdos dos machos que vierem no lote. Quem já criou galinhas sabe:
quando um galo canta, o outro abaixa a crista.
Aconteceu que Donna não havia prestado a menor atenção ao
sexo dos nossos quatro pintinhos, e três das nossas “galinhas
poedeiras” eram machos. Tínhamos sobre o balcão da cozinha o
equivalente a uma creche galinácea. O problema dos galos é que eles
nunca admitem se submeter a qualquer outro galo. Se tivéssemos um
número igual de galos e galinhas, poderíamos até achar que eles
formariam pares felizes como casais de novela de televisão. Mas isso
seria um erro. A verdade é que os machos iriam lutar até o fim, ferindo-
se até sangrar para determinar quem iria dominar o galinheiro. O
vencedor ficaria com tudo.
Enquanto adolesciam, nossos três galos foram ganhando postura e
empinando o bico e, o que era muito estressante, considerando que
ainda estavam em nossa cozinha — enquanto eu corria para terminar o
galinheiro no quintal —, extravasando seus corações cheios de
testosterona. Shirley, nossa pobre e sobrecarregada fêmea, estava
recebendo mais atenção do que a mais lasciva das mulheres poderia
desejar.
Eu imaginara que o cacarejar dos galos acabaria enlouquecendo
Marley. Quando era mais novo, o canto suave de um único passarinho
no quintal fazia com que ele começasse a latir frenético, correndo de
uma janela à outra, pulando e erguendo-se nas patas de trás. Três
galos cacarejando a poucos centímetros de sua tigela de comida, no
entanto, não exercia qualquer efeito sobre ele. Ele nem parecia notar
que os galos existiam. A cada dia, o cacarejar se tornava mais alto e
mais forte, saindo da cozinha e ecoando pela casa às cinco da manhã.
Cocorocó! Marley continuava a dormir como uma pedra. Foi então que
me ocorreu pela primeira vez que talvez ele não estivesse simplesmente