Marley & Eu

que eu desconhecia, tentava caçar o rabo, e não sossegava até que o
monte que eu juntara com tanto cuidado estivesse totalmente
esparramado de novo. Então, ficava sentado no meio da sua obra, com
pedaços de folhas pendurados no pêlo, olhando para mim com uma
expressão satisfeita, como se sua contribuição fizesse parte do processo
de recolher as folhas.
Esperávamos que nosso primeiro Natal na Pensilvânia fosse
branco. Jenny e eu tivemos de usar uma série de razões para convencer
Patrick e Conor de que estariam deixando sua casa e seus amigos na
Flórida em troca de algo melhor, e uma das maiores delas fora a promessa
de que teriam neve. E não era qualquer tipo de neve, mas uma grande
quantidade, fofinha, corno em um cartão postal, que caía do céu em
flocos grandes e silenciosos, formando montanhas, com a consistência
perfeita para se fazer bonecos de neve. E a neve do dia de Natal, bem,
essa era a melhor de todas, o Santo Graal da vida no inverno no norte.
Nós até fizemos uma montagem com uma fotografia para mostrar a eles
o que seria acordar na manhã de Natal com uma paisagem
completamente branca, imaculada, exceto pelas marcas solitárias do
trenó do Papai Noel do lado de fora de casa.
Na semana que iria culminar com o grande dia, os três se
sentaram diante da janela por várias horas, olhando fixamente o céu
carregado, como se assim pudessem fazer que ele se abrisse e soltasse
sua carga.
— Vamos lá, neve! — exclamavam as crianças.
Eles nunca haviam visto; Jenny e eu há anos não víamos.
Queríamos neve, mas as nuvens não estavam dispostas a ceder. Poucos
dias antes do Natal, a família inteira se apertou na minivan e fomos até
uma fazenda há menos de um quilômetro, onde cortamos um
pinheirinho e ganhamos uma volta de charrete e cidra quente de maçã
em volta de uma fogueira. Era o momento clássico durante a época de
festas de final de ano do norte que tanto sentíamos falta enquanto
vivíamos na Flórida, mas ainda faltava uma coisa. Onde estava a