Marley & Eu

PARE no meio do campo, saí do carro alugado e fiquei de pé no meio do
asfalto da estrada. Até onde via em qualquer direção, não havia nada
além de florestas e prados. Nenhum carro, nenhuma pessoa, nenhum
edifício. Assim que achei o primeiro telefone público, liguei para Jenny:
— Você não vai acreditar neste lugar — eu disse.
Dois meses depois, os funcionários da empresa de mudança
estavam colocando tudo o que tínhamos em nossa casa de Boca Raton
em um caminhão gigantesco. Outra empresa veio buscar nosso carro e
a minivan. Entregamos as chaves da casa aos novos proprietários e
passamos nossa última noite na Flórida dormindo no chão da casa de
um vizinho, Marley esparramado entre nós.
— Acampando em casa! — Patrick gritou.
Na manhã seguinte, acordei cedo e levei Marley para o que seria
seu último passeio em solo da Flórida. Ele fungou, puxou e saracoteou,
enquanto contornávamos o quarteirão, parando para erguer a pata em
todos os arbustos e caixas de correio do caminho, todo feliz, sem saber da
abrupta mudança que estava a ponto de se abater sobre ele. Eu havia
comprado uma caixa de plástico rijo para viagem para transportá-lo no
avião e, seguindo o conselho do Dr. Jay, abri a mandíbula de Marley
após nosso passeio, e o fiz engolir uma dose dupla de tranqüilizantes.
Quando nosso vizinho nos deixou no Aeroporto Internacional de Palm
Beach, Marley tinha os olhos vermelhos e estava excepcionalmente
calmo. Poderíamos tê-lo amarrado a um foguete que ele não iria se
importar.
No terminal, o clã dos Grogan se apresentou em plena forma:
dois meninos correndo em círculos, um bebê faminto no carrinho, dois
pais estressados, e um cão totalmente dopado. A nossa volta, na fila,
estava o restante de nossa coleção de bichos: dois sapos, três peixes
dourados, um caranguejo, nosso caracol Sluggy e uma caixa de grilos in
natura para alimentar os sapos. Enquanto esperávamos na fila para o
check-in, montei a caixa de plástico rijo. Era a maior que conseguira
encontrar, mas ao chegar ao balcão, a atendente de uniforme olhou para