Marley & Eu

ela acrescentou. — Para ver o que acontece. Se eles a oferecerem a
você, ainda poderá rejeitar a proposta.
Eu tinha de admitir que compartilhava de seu sonho de retornar
para o norte. Por mais que tivesse aproveitado nossos doze anos no Sul
da Flórida, eu tinha nascido no norte e nunca deixara de sentir falta de
três coisas: a ondulação das colinas, as mudanças de estação e o
descampado. Mesmo depois de ter-me apaixonado pela Flórida, com
seus invernos suaves, sua comida picante e sua cômica mistura de
gente irascível, nunca deixara de sonhar em um dia voltar ao meu
paraíso particular — não um lote minúsculo no coração da
hiperpreciosa Boca Raton, mas um verdadeiro terreno onde poderia
cavar a terra, cortar minha lenha e caminhar pela floresta com o cão ao
meu lado.
Ofereci-me para a vaga, convencendo-me de que seria apenas um
furo n’água. Duas semanas depois, o telefone tocou e era Maria Rodale,
neta de J. I. Rodale. Eu havia enviado minha carta para o “Prezado
Departamento Pessoal” e fiquei tão surpreso por estar recebendo um
telefonema da dona da empresa, que lhe pedi que repetisse seu
sobrenome. Maria adquirira um interesse pessoal pela revista que seu
avô criara, e estava decidida a fazê-la recuperar a antiga fama. Ela
acreditava que precisaria de um jornalista profissional e não de mais um
honesto agricultor orgânico para fazer isso e queria publicar artigos mais
importantes, mais polêmicos sobre meio-ambiente, engenharia genética,
agricultura industrial, e o fervilhante movimento dos produtos
orgânicos.
Cheguei para a entrevista de emprego com a intenção de jogar
duro, mas fui fisgado assim que saí do aeroporto e entrei na primeira
estrada sinuosa de mão dupla. A cada curva, via um cartão postal: uma
casa de fazenda com paredes de pedra deste lado, uma ponte coberta ali.
Riachos de águas geladas enveredavam-se pelas colinas, e a terra
cultivada se estendia até o horizonte como uma túnica dourada de
Deus. Também não ajudou o fato de ser primavera e todas as árvores do
Lehigh Valley estarem inteiramente floridas. Ao ver um solitário sinal de