Marley & Eu

em direção à água. Então, no meio da catarse comunitária, encontrei:
um pedido público de desculpas da jovem motorista, Jamie Bardol. Ela
escreveu em letras redondas garrafais, num garrancho de criança:
“Queria ter morrido no lugar deles. Me perdoem”. Eu havia encontrado
o gancho para minha coluna.
Nem todos os assuntos eram assim tão trágicos. Quando uma
aposentada recebia uma ordem de despejo de seu condomínio porque
seu cãozinho havia excedido o peso limite para animais de estimação,
eu corria para contar a história do peso-pesado. Quando uma senhora
confusa batia com o carro em uma loja enquanto tentava estacionar,
felizmente sem ferir ninguém, eu estava logo atrás, falando com as
testemunhas. Meu trabalho me levou, certa vez, a um acampamento de
imigrantes; à mansão de um milionário; e a uma esquina perdida no
meio da cidade. Eu amava a variedade dos temas, eu amava as pessoas
que encontrava e, mais do que qualquer outra coisa, eu amava a quase
total liberdade que me era permitida para ir onde e quando quisesse em
busca de qualquer assunto que atiçasse minha curiosidade.
O que meus chefes não sabiam era que, por trás de minhas
excursões jornalísticas, havia um propósito secreto: usar minha posição
como colunista para engendrar tantos “feriados a trabalho” sem culpa
quanto fossem possíveis. Meu lema era “quando o colunista se diverte, o
leitor se diverte”. Por que se esfalfar em uma audiência sobre reajuste de
impostos, em busca de um furo jornalístico, quando se poderia estar
sentado, digamos, ao ar livre em um bar em Key West, com uma
bebida na mão? Alguém tinha de padecer para contar a história dos
saleiros perdidos em Margaritaville; claro que poderia ser eu. Eu
ansiava por qualquer desculpa para passar o dia à toa, de preferência
de shorts e camiseta, atrás de vários assuntos divertidos e recreacionais
que eu me convencia de que o público precisava que alguém fosse
investigar. Toda profissão tem seus instrumentos de ofício, e os meus
incluíam um caderno de anotações, um punhado de canetas e uma
toalha de praia. Comecei a carregar bloqueadores solares e uma sunga
de banho no carro como equipamento de trabalho.