Marley & Eu

Conor num corredor, mas como iríamos explicar esta cena? (“Bem, policial,
eu sei como parece, mas, na verdade, ele é altamente responsável...”)
Saímos de detrás dos arbustos e acenamos para o casal — e vimos a
expressão de alívio em seus rostos. Graças a Deus, esse bebê não havia sido
abandonado junto ao cachorro, afinal.
— Vocês realmente devem confiar no seu cão — disse a senhora,
com cautela, revelando acreditar que cães sejam ferozes e imprevisíveis,
e jamais deveriam ser deixados tão perto de um recém-nascido.
— Ele ainda não comeu nenhum deles — respondi.
Dois meses depois de Colleen ter nascido, comemorei meu
quadragésimo aniversário do modo mais inóspito, especialmente, por
mim mesmo. A grande data é considerada um momento de virada
importante, quando nos despedimos da juventude incansável e
abraçamos os confortos previsíveis da meia-idade. Se alguma
comemoração de aniversário deveria ser estonteante, eram os quarenta
anos de idade, mas não para mim. Éramos pais responsáveis com três
filhos; Jenny tinha um bebê novo junto ao peito. Havia coisas mais
importantes para nos importarmos agora. Eu chegava em casa do
trabalho, e Jenny estava exausta. Depois de uma rápida refeição com
que tivesse sobrado da véspera, eu dava banho nos meninos e colocava-
os na cama, enquanto Jenny dava de mamar a Colleen. Por volta das
oito e meia da noite, os três estavam dormindo, bem como minha
mulher. Eu abria uma cerveja e sentava-me no pátio, olhando para as
águas azuis iridescentes da piscina acesa. Como sempre, Marley estava
rente ao meu lado, e enquanto eu coçava as orelhas dele, ocorreu-me
que ele estivesse passando pelo mesmo momento de virada em sua
vida. Trouxéramos Marley para casa havia seis anos. Em anos caninos,
isso lhe dava em torno de quarenta e poucos anos de idade humana.
Ele havia passado despercebidamente para a meia-idade, mas ainda
agia como se fosse um filhote. Exceto por algumas infecções de ouvido
insistentes que exigiam a intervenção constante do Dr. Jay, Marley era
saudável. Ele não demonstrava quaisquer sinais de envelhecimento.