Marley & Eu

eu estávamos no jardim da frente plantando flores. Marley estava preso
por uma corrente a uma árvore do lado, feliz por estar deitado à sombra,
vendo o mundo passar à sua volta. Jenny se sentou na grama ao lado dele
e colocou uma Colleen adormecida em um moisés no chão entre eles.
Depois de alguns minutos, os meninos pediram à mãe que se aproximasse
deles para ver o que eles haviam feito, e nos puxaram pelo jardim,
enquanto Colleen tirava sua soneca na sombra ao lado de Marley.
Passamos por trás de alguns arbustos altos de onde avistávamos o bebê,
mas quem passasse pela rua não conseguiria nos ver. Antes de voltar,
parei e pedi a Jenny que olhasse entre as folhagens. Na calçada, um casal
idoso, que passara em frente à nossa casa, havia parado e estavam
estupefatos com a cena que viam em nosso jardim. A princípio, eu não
tinha certeza o que os fizera parar e ficar olhando. Então, me ocorreu: de
onde estavam, só conseguiam ver um frágil bebê recém-nascido com um
imenso cão amarelo, que parecia estar tomando conta dele sozinho.
Continuamos em silêncio, segurando o riso. Ali estava Marley,
como esfinge, deitado com as patas dianteiras cruzadas, a cabeça erguida,
arfando feliz da vida, virando-se de vez em quando para farejar a cabeça do
bebê. O pobre casal deve ter pensado que estavam diante de um caso de
negligência infantil. Sem dúvida os pais estariam bebendo em algum bar em
algum lugar por perto, deixando seu filho desamparado sob os cuidados do
labrador da vizinhança, que poderia tentar amamentar o bebê a qualquer
momento. Como se ele estivesse sob ataque, Marley, sem mudar de
posição, deitou o queixo sobre o estômago do bebê, sua cabeça maior do
que todo o seu corpo, e soltou um longo suspiro, como se dissesse: “Quando
será que esses dois voltam para casa?”. Ele parecia estar protegendo-a, e
talvez estivesse, embora eu tenha certeza de que ele estivesse apenas
aspirando o odor de suas fraldas.
Jenny e eu ficamos entre os arbustos e sorrimos. O pensamento de
Marley como babá de crianças — Berçário Um Dia de Cão — era engraçado
demais para não aproveitar a piada. Senti-me tentado a esperar e ver
como a cena se desenrolaria, mas então me ocorreu que eles poderiam
acabar chamando a polícia. Havíamos nos livrado de ter armado o berço de