Marley & Eu

do início da paternidade — de fraldas, primeiros dentes e palavras
incompreensíveis — não são outra coisa senão um relâmpago na
vastidão de uma vida simples e comum.
Sempre desconversávamos quando minha mãe nos abordava:
— Aproveitem os filhos pequenos enquanto podem, porque antes
que percebam, já terão crescido.
Agora, mesmo passados poucos anos, percebíamos que ela tinha
razão. O que ela dizia era um clichê bem batido, mas um que logo podíamos
ver que estava fundamentado na realidade. Os meninos estavam crescendo
rápido, e a cada semana encerrava um pequeno capítulo que
possivelmente nunca mais se repetiria. Numa semana, Patrick estava
chupando o dedo, na seguinte, ele já havia largado o mau hábito. Numa
semana, Conor era nosso bebê dentro do bercinho; na seguinte, ele era
um menininho usando uma cama infantil como trampolim. Patrick não
conseguia pronunciar o erre corretamente, e quando as mulheres vinham
fazer festa com ele por causa disso, como geralmente faziam, ele colocava
as mãos na cintura, fazia bico e dizia:
— Essas mulheles estão lindo de mim.
Sempre quis gravar em vídeo ele falando assim, mas um dia os
erres saíram perfeitamente, e nunca mais isso se repetiu. Por meses, não
conseguíamos que Conor trocasse seu pijama de Super-Homem. Ele
corria pela casa, com a capa voando atrás dele, gritando:
—Mim Supe-Homin!
E quando ele deixou de fazer isso, eu perdi a chance de tê-lo
filmado para sempre.
Filhos servem de marcadores de tempo escancarados, impossíveis
de ignorar, indicando a marcha incessante da vida que de outro modo
pareceria um infinito mar de minutos, horas, dias e anos. Nossos bebês
estavam crescendo ainda mais rápido do que desejávamos, o que em
parte explica por que, um ano após termos mudado para nossa nova casa
em Boca, começados a tentar engravidar do terceiro filho. Como eu disse
a Jenny:
— Temos quatro quartos agora, por que não?