Marley & Eu

mentalmente instável”. A medida que ia lendo, eu engolia em seco. A
autora descrevia Marley compreendendo-o tão intimamente que eu
poderia jurar que ela estivera com ele dentro de sua gaiola despedaçada.
Ela pormenorizava os padrões de comportamento bizarros e maníacos, o
impulso de destruição quando ficava sozinho, as paredes rompidas e os
tapetes mordidos. Ela descrevia as tentativas dos donos desses animais
“de construir algum lugar dentro da casa ou no quintal que fosse à prova
de cachorro”. Ela também mencionou o uso de tranqüilizantes como
medida última e desesperada (e enormemente ineficaz) para tentar
devolver esses seres mentalmente adoecidos à sua sanidade.
“Alguns nascem instáveis, alguns se tornam instáveis devido às
condições em que vivem, mas o resultado é o mesmo: os cães, em vez
de se tornarem uma alegria para os donos, são uma preocupação, uma
despesa e, em geral, deixam a família toda desesperada”, Barbara
Woodhouse escreveu. Olhei para Marley dormindo aos meus pés e
disse:
— Lembra alguém?
Em um capítulo depois, intitulado “Cães anormais”, Barbara
Woodhouse dizia, resignadamente: “Não há como deixar de dizer que se
desejar manter um cão que fuja ao padrão de normalidade, deverá
também aceitar viver uma existência bastante restringida”. Quer dizer,
como morrer de medo de sair para comprar dois litros de leite? “Embora
você possa amar um cão sub-normal”, ela continuava, “ele poderá se
tornar inconveniente para outras pessoas”. Outras pessoas, como, por
exemplo, em um restaurante ao ar livre em um domingo, em Boca Raton,
na Flórida?
Barbara Woodhouse acertara em nosso cão e em nossa existência
patética e dependente. Tínhamos todos os sintomas: os donos fracos e
infelizes; o cão mentalmente instável e fora de controle; a trilha de
objetos e bens destruídos; os estranhos e vizinhos aborrecidos e
incomodados. Éramos um caso médico citado em livro.
— Parabéns, Marley — eu disse a ele. — Você está classificado
como subnormal.