Marley & Eu

delicado poodle francês esticava-se ao lado de sua dona, com o nariz
empinado. Droga, eu pensei, que idéia fixa que ele tem com poodles. Jenny
e eu ficamos ali ainda um segundo a mais, com as bebidas na mão, os
meninos entre nós no carrinho, nossa perfeita tarde de domingo intocada
exceto pelo fato de que nossa mesa estava agora abrindo caminho pela
multidão. No instante seguinte, estávamos de pé, gritando, correndo,
desculpando-nos aos clientes à nossa volta, à medida que passávamos. Fui o
primeiro a agarrar a mesa fujona que arranhava a calçada da praça. Coloquei
as mãos nela, firmei os pés, e puxei-a para trás com tudo. Logo Jenny me
alcançou, puxando-a também. Senti como se fôssemos uma dupla de
mocinhos em um filme de bangue-bangue, usando toda a força para deter
um trem descontrolado antes que se descarrilasse e caísse em uma
ribanceira. No meio de toda essa loucura, Jenny virou-se para trás e
exclamou:
— Já voltamos, meninos!
Já voltamos? Ela fez com que se parecesse tão comum, tão
esperado, tão planejado, como se fizéssemos isso sempre, decidindo de
última hora que, por que não, seria divertido deixar Marley nos
conduzir em um pequeno passeio arrastando uma mesa pela cidade,
talvez parando para ver as vitrines no caminho, antes de voltarmos a
tempo de comer o tira-gosto.
Quando finalmente conseguimos segurar a mesa e fazer Marley
sentar, a poucos metros do poodle e sua dona aterrorizada, virei-me
para olhar para os meninos, e foi quando dei uma boa olhada pela
primeira vez para os rostos de nossos vizinhos de mesa sentados ao ar
livre. Foi como uma cena em uma dessas propagandas de televisão onde
uma multidão se congela em silêncio, esperando ouvir uma palavra
sussurrada dizendo-lhes o que fazer. Os homens pararam no meio da
conversa, os celulares pendurados na orelha. As mulheres arregalaram
os olhos, boquiabertas. Os Bocais estavam espantados. Finalmente,
Conor rompeu o silêncio.
— Waddy, vá em frente! — ele gritou, eufórico.
Um garçom acorreu e me ajudou a arrastar a mesa de volta ao seu