Marley & Eu

Compramos o bangalô de dois quartos e banheiro alguns meses
depois que voltamos de nossa lua-de-mel e imediatamente começamos
a reformá-lo. Os donos anteriores, um funcionário dos correios
aposentado e sua mulher, adoravam verde. O lado externo de estuque
era verde. As paredes internas eram verdes. As cortinas eram verdes.
As venezianas eram verdes. A porta da frente era verde. O carpete, que
eles haviam acabado de comprar para ajudar a vender a casa, era verde.
Mas não era um verde-vivo e alegre ou um verde esmeralda sofisticado,
ou até mesmo um verde-limão ousado, mas um verde vômito-de-sopa-
de-ervilha com um colorido cáqui. A casa tinha uma aparência de
barraca de campo de exército.
Na primeira noite que passamos em casa, arrancamos cada
centímetro quadrado do novo carpete verde e o arrastamos até o meio-
fio. Sob o carpete, descobrimos um assoalho de tábuas de madeira de
carvalho que, pelo que pudemos avaliar, nunca havia sido pisado por um
salto de sapato na vida. Nós o lixamos e envernizamos até ficar
totalmente brilhante. então saímos e torramos a maior parte do
pagamento de duas semanas de trabalho em um belíssimo tapete persa e
o desenrolamos na sala de visitas diante da lareira. Ao longo dos
meses, repintamos todas as superfícies verdes e trocamos todas as
decorações verdes. A casa do funcionário dos correios estava
lentamente se tornando nossa casa.
Quando finalmente conseguimos deixá-la perfeita, era
perfeitamente plausível que trouxéssemos para casa um imenso
companheiro de quatro patas, com unhas das patas afiadas, dentes
enormes e pouco conhecimento da língua inglesa para começar a
destruí-la.
Jenny.
— Devagar, querido, ou você vai perder a entrada — caçoou
— Ela vai aparecer a qualquer segundo.
Estávamos seguindo ao longo de um charco escurecido, que havia
sido drenado após a Segunda Guerra Mundial para irrigar fazendas e