Marley & Eu

que nos mudamos foi cercar a piscina com uma grade de um metro e
vinte de altura, digna de uma prisão de segurança máxima. Os meninos
— Patrick acabara de fazer três anos de idade e Conor tinha dezoito
meses quando nos instalamos na casa — se adaptaram à água como
uma dupla de golfinhos. O parque se tornou uma extensão do nosso
quintal e a piscina uma extensão da estação temperada que tanto
gostávamos. Uma piscina na Flórida — logo nós descobrimos —, fazia a
diferença entre simplesmente suportar os tórridos meses de verão e
passar a desfrutá-los de fato.
Ninguém amava a piscina do quintal dos fundos mais do que
nosso cão de água, aquele orgulhoso descendente dos pegadores de
peixe, que auxiliavam os pescadores cortando as ondas do mar ao
largo da costa da Terra Nova. Se o portão da piscina estivesse aberto,
Marley saltava na água, disparando desde a saleta de televisão,
voando pelas portas duplas e, pulando do chão de tijolos, caía de
barriga, jogando água para todos os lados. Nadar com Marley era uma
aventura potencialmente ameaçadora à integridade física, como se
estivéssemos trombando com um transatlântico. Ele avançaria com
tudo para cima de quem estivesse à sua frente, colocando suas patas
adiante. Imaginava-se que ele fosse desviar no último minuto, mas
simplesmente se arremessava tentando passar por cima. Se
estivéssemos com a cabeça para fora d’água, ele nos empurrava para
baixo.
— O que você pensa que eu sou? Um trampolim? — eu
perguntava, e eu o pegava nos braços para que ele recuperasse seu
fôlego, ainda movendo as patas dianteiras em piloto-automático,
enquanto lambia a água do meu rosto.
Uma coisa que a nova casa não tinha era um abrigo à prova de
Marley. Em nossa antiga casa, a garagem de concreto aparente com
espaço para um carro era um bocado indestrutível, e tinha duas janelas,
o que mantinha o ambiente confortável mesmo quando fazia muito calor
no verão. Nossa casa em Boca tinha uma garagem para dois carros, mas
era inadequada para alojar Marley ou qualquer outra forma de vida que