Marley & Eu

Bocahontas vivia em uma tenda de tons pastel, exercitava toda manhã
no ginásio tribal — mas apenas se ela pudesse estacionar a menos de
três metros de distância da porta de entrada — e passava as tardes
procurando casacos de pele, com um cartão AmEx na mão, em sua
área de caça preferida conhecida como Town Center Mall.
— Enterrem meu Visa no Parque Mizner — dizia Bocahontas
solenemente em uma de minhas colunas, uma referência ao shopping
mais badalado da cidade.
Em outra, ela ajusta seu sutiã de pele de animal e faz uma campanha
para fazer uma cirurgia plástica com direito a desconto no imposto de
renda.
Minha caracterização era cruel. Era impiedosa. Era apenas um pouco
exagerada. As Bocahontas da vida real eram a maiores fãs desses artigos,
tentando imaginar qual delas havia inspirado minha heroína ficcional.
(Nunca vou revelar.) Eu era normalmente convidado para falar diante de
associações e grupos comunitários e, invariavelmente, alguém se erguia e
perguntava:
— Por que você odeia tanto Bouca?
Não era que eu odiasse Boca, eu respondia; eu apenas adorava
uma boa piada. Nenhum outro lugar no mundo poderia me dar o
material que eu precisava como a rosada “Boca de Rato”.
Então, parecia fazer sentido que, quando Jenny e eu finalmente
escolhemos uma casa, ela fosse no meio da cidade, entre as propriedades
marinhas do lado leste e as comunidades fechadas por trás de grades do
lado oeste de Boca Raton (que eu caçoava apontando a grande
preocupação dos moradores com seu endereço postal, que ficavam fora
dos limites da cidade no condado de Palm Beach onde ainda não havia
incorporações mobiliárias). Nossa nova vizinhança ficava em uma das
poucas áreas de classe média da cidade, e seus moradores gostavam de
brincar com certo esnobismo às avessas, de que estariam do lado errado
de ambos os lados do trilho. De fato, havia duas linhas de trem, uma
delimitando a região leste da vizinhança, e outra a oeste. A noite,
podíamos ouvir os trens de carga deslizando sobre os trilhos indo e