Marley & Eu

Fazendo trilha com eles, nadando com eles, brincando com eles,
entrando em fria com eles. Se Jenny apenas queria um cachorro para
despertar seus instintos maternais, eu teria tentado convencê-la do
contrário e talvez tentasse acalmá-la com um peixinho dourado. Mas
como sabíamos que um dia queríamos ter nossos filhos, tínhamos certeza
de que o nosso lar não seria completo sem um cachorro deitado aos
nossos pés. Quando começamos a namorar, muito antes de filhos
surgirem em nossa mente, gastamos horas discutindo os animais de
estimação que tivemos na infância, quanto sentíamos falta deles e
quanto ansiávamos, algum dia — quando tivéssemos uma casa que fosse
nossa e alguma estabilidade em nossas vidas —, ter um cachorro
novamente.
Agora tínhamos as duas coisas. Estávamos juntos num lugar que
não tínhamos planos de deixar em breve. E a casa era muito nossa.
Era uma perfeita casinha em um lote de terreno perfeito de mil
metros quadrados, cercado do tamanho exato para um cachorro. E a
localização também era perfeita, com uma vizinhança urbana
despojada, a um quarteirão e meio de distância da Intracoastal
Waterway, que separava West Palm Beach das mansões elegantes de
Palm Beach. No começo da nossa rua, Churchill Road, uma área verde
linear e trilhas pavimentadas se estendiam por quilômetros à beira
d’água. Era ideal para fazer caminhada, andar de bicicleta e patins. E,
acima de tudo, para levar um cachorro para passear.
A casa havia sido construída na década de cinqüenta, e tinha o
charme da antiga Flórida — uma lareira, paredes rústicas, janelas
grandes, e portas que nos levavam ao nosso canto favorito dentro da
casa: ao jardim de inverno na parte de trás. O quintal era um pequeno
abrigo tropical, cheio de palmeiras, bromélias, abacateiros e plantas
furta-cor. Acima, dominando a propriedade, havia uma mangueira
altíssima; todo verão, ela deixava cair as mangas pesadas com um
barulho surdo que mais pareciam, talvez estranhamente, corpos que
caíam de cima do telhado. Ficávamos deitados na cama, acordados,
ouvindo os baques secos da queda.