Marley & Eu

mocassins italianos sem meias, e gastavam uma incrível quantidade de
tempo fazendo ligações de celular a torto e a direito como se estivessem
discutindo os assuntos mais importantes. As mulheres eram
exageradamente bronzeadas, no mesmo tom das bolsas de couro
Gucci que mais gostavam, contrastando a pele escura com o cabelo
tingido em alarmantes tons platinum blonde.
A cidade fervilhava com cirurgiões plásticos, que possuíam as
maiores mansões e os sorrisos mais largos. Para as mulheres bem
conservadas de Boca Raton, os implantes de seios eram uma exigência
tácita para estabelecer residência no local. Todas as mulheres mais
jovens tinham bustos magníficos; todas as mulheres mais velhas tinham
bustos magníficos e plásticas faciais. Escultura de nádegas, plásticas de
nariz, barrigas alisadas, e maquiagem permanente delineavam a
variedade cosmética, dando à população feminina da cidade a estranha
aparência de soldados rasos de um exército de bonecas infláveis
anatomicamente perfeitas. Como eu cantei certa vez numa paródia que
escrevi para uma matéria do jornal, “Lipoaspiração e silicone são os
melhores amigos da mulher de Boca Raton”.
Em minha coluna eu fazia piada ao estilo de vida de Boca,
começando pelo próprio nome da cidade. Os moradores na verdade
nunca a chamavam de Boca Raton. Eles simplesmente se referiam a ela
pelo apelido familiar de “Boca”. E não o pronunciavam como o dicionário
indicava que deveriam, com um “O” mais longo, Bo-ca. Em vez disso,
davam uma inflexão suave, nasal, bem ao estilo de Jersey: “Bouca!”,
assim: “Ah, as árvores cortadas são liiiindas aqui eu Bouuuca!”.
O desenho animado da Disney Pocahontas estava passando nos
cinemas na época, e eu lancei uma paródia com o tema da princesa
indígena, que batizei de “Bocahontas”. Minha protagonista bronzeada
era uma princesa dos subúrbios que dirigia uma BMW cor-de-rosa,
com o busto rijo e cirurgicamente esculpido, apoiado-o sobre a
direção do carro, o que lhe permitia dirigir sem pôr as mãos no
volante, falando em seu celular e ajeitando o cabelo platinado no
espelho retrovisor, enquanto acelerava para o salão de bronzeamento.