Marley & Eu

insetos, morcegos, criminosos, pervertidos. O corredor era um lugar
onde se poderia esperar encontrar latas de lixo e tênis molhados. E, de
fato, era o lugar onde mantínhamos as vasilhas de água e de comida de
Marley, mesmo depois de termos colocado Conor ali, não porque fosse
um lugar adequado somente para um animal, mas apenas porque era o
lugar onde Marley se acostumara a tê-los.
Nosso corredor-berçário soava como uma descrição de conto de
Charles Dickens, mas na verdade não era tão ruim assim; até era
bastante charmoso. Originalmente, havia sido construído como uma
passagem coberta entre a casa e garagem, e os antigos proprietários a
haviam fechado há alguns anos. Antes de designá-la como berçário,
substituí as telas de plástico por janelas modernas. Pendurei cortinas
novas e apliquei uma nova camada de tinta. Jenny cobriu o chão com
tapetes macios, pendurou quadrinhos alegres, e móbiles interessantes no
teto. Mas mesmo assim, o que parecia? Nosso filho estava dormindo no
corredor, enquanto o cachorro tinha acesso direto ao quarto do casal.
Além disso, Jenny estava agora trabalhando meio expediente para
a seção de cinema do Post e na maior parte do tempo em casa, ela
tentava cuidar dos filhos e desenvolver uma carreira ao mesmo tempo. E
por isso fazia sentido colocá-lo próximo ao meu escritório.
Concordamos que já era hora de mudar.
A vida é cheia de pequenas ironias, e uma delas era o fato de que,
depois de passar meses procurando, escolhemos uma casa na cidade do
sul da Flórida que eu havia ridicularizado publicamente. Este lugar era
Boca Raton que, traduzido do espanhol quer dizer literalmente “Boca do
Rato”. E que boca!
Boca Raton era um rico bastião republicano habitado em grande
parte por recém-chegados de Nova Jersey e Nova York. A maior parte
do dinheiro da cidade era dinheiro novo, e a maioria que possuía esse
dinheiro não sabia gastá-lo sem passar por ridículo. Boca Raton era
uma terra de luxuosos sedãs, carros esportes vermelhos, mansões cor-
de-rosa apertadas em pequenos terrenos e edifícios com guardas
postados em seus portões. Os homens preferiam calças de linho e