Marley & Eu

— O cão foi incrível! — ele exclamou. — Simplesmente hilário!
Um gênio da sandice!
respondeu.
Eu me senti orgulhosíssimo.
— Sempre soubemos que ele possuía um talento natural — Jenny
A filmagem continuou em Lake Worth por mais alguns dias, e
Marley continuava sendo o destaque. Ficávamos nos bastidores com os
outros pais e acompanhantes, conversando, trocando idéias, e fazendo
silêncio absoluto quando o diretor assistente gritava:
— Todos prontos para rodar!
Quando ouvíamos a expressão “Corta!”, a festa continuava.
Jenny conseguiu até mesmo que Gary Carter e Dave Winfield, o astro
do Hall da Fama do Beisebol que estava fazendo uma ponta no filme,
assinasse uma bola para cada um dos meninos.
Marley estava chegando ao estrelato. A equipe, especialmente as
mulheres, ficavam pararicando ele. O tempo estava muito quente, e um
dos assistentes recebeu a incumbência exclusiva de seguir Marley por
toda parte com um prato e uma garrafa de água mineral, dando-lhe de
beber à vontade. Todo mundo, pelo que parecia, dava-lhe de comer dos
pratos do bufê. Eu o deixei com a equipe de filmagem por duas horas
enquanto corri no trabalho, e ao voltar encontrei-o todo esparramado
como o Rei Tut, as patas viradas para o ar, com a barriga sendo coçada
pela linda maquiadora.
— Ele é tão gracinha! — ela arrematou.
O estrelato começara a me subir à cabeça também. Passei a me
apresentar como o “dono do cão Marley” e a dizer coisas como “Para o
próximo filme dele, esperamos que ele possa latir”. Durante um
intervalo das filmagens, entrei no saguão do hotel para usar o telefone
público. Marley estava sem a guia e cheirando a mobília a poucos
metros de distância. O gerente, confundindo o meu astro com um cão
qualquer, barrou-o e tentou enxotá-lo pela porta lateral:
— Saia daqui! — ele gritou. — Suma!
— Desculpe-me? — perguntei, colocando a mão sobre o bocal do