Marley & Eu

“Bem, o que eles esperavam dele de graça? O cão Benji?”, e por outro,
eu estava mortificado. Eu olhava de esguelha para o elenco e para a
equipe de filmagem e podia ver claramente na expressão deles: “De onde
saiu este animal, e como conseguimos nos livrar dele?”. Ao final do dia,
um dos assistentes, segurando uma plaqueta na mão, nos disse que a
escalação para a manhã seguinte ainda estava em aberto.
— Não precisa se preocupar em vir amanhã — ele disse. — Nós
chamaremos vocês se precisarmos do Marley.
E para ter certeza de que não houvesse confusão, ele repetiu:
— Só venha se nós ligarmos para vocês, entendeu?
Sim, eu entendi, em alto e bom som. Gosse mandou seu ajudante
nos dispensar. A carreira promissora de ator de Marley havia
terminado. Não que eu pudesse culpá-los por isso. Com a exceção da
cena em Os Dez Mandamentos em que Charlton Heston abre o Mar
Vermelho, Marley causou o maior pesadelo logístico da história do
cinema. Ele causou não sei quantos milhares de dólares em atrasos
inúteis e perda de filme. Ele lambrecou inúmeras roupas, atacou a
mesa de comida, e quase derrubou uma câmera de trinta mil dólares no
chão. Eles cortaram os prejuízos nos cortando de cena. Era a velha
rotina conhecida como “Não nos chame, nós chamamos você”.
— Marley — eu disse, ao chegarmos em casa, — esta era sua
grande chance e você a estragou.
Na manhã seguinte, eu ainda estava lamentando nossos sonhos de
estrelato perdido quando o telefone tocou. Era o assistente, dizendo-
nos para levarmos Marley até o hotel o mais rápido possível.
— Você quer dizer que querem que ele volte? — perguntei.
— Imediatamente — ele respondeu. — Bob quer que ele esteja
na próxima cena.
Cheguei trinta minutos depois, sem conseguir acreditar que
haviam nos pedido para voltar. Gosse estava eufórico. Ele assistira às
tomadas da véspera e não poderia estar mais feliz: