Marley & Eu

cachorros que lhe permitiria atar Marley no cinto de segurança do carro
para que ele não se mexesse com o carro em movimento. Nos primeiros
noventa segundos em que ele usou o novo equipamento, conseguiu
mastigar não apenas o pesado arreio, mas o cinto de segurança da
nossa mini van novinha em folha.
Gosse.
— O.k., todo mundo, vamos fazer um intervalo! — exclamou
Virando-se para mim, ele perguntou, numa voz
surpreendentemente calma:
— Em quanto tempo consegue arranjar outra guia para ele?
Ele não precisava me contar quanto cada minuto perdido custava
para ele enquanto os atores e equipe de produção ficavam parados.
— Há uma loja de animais a poucos metros daqui — respondi. —
Dá pra voltar em quinze minutos.
— E desta vez compre algo que ele não consiga mastigar — ele
recomendou.
Voltei com uma corrente pesada que se assemelhava mais a algo
que um treinador de leões usaria, e a filmagem continuou, tomada após
tomada, todas mal sucedidas. Cada cena era pior que a anterior. Em
determinado momento, Danielle, a atriz adolescente, soltou um guincho
desesperado no meio da cena e gritou, realmente horrorizada:
— Oh, meu Deus! Ele está com tudo para fora!
— Corta!
Em outra cena, Marley estava arfando tão alto sentado aos pés de
Danielle, enquanto ela falava ao telefone com o namorado, que o
engenheiro de som arrancou os fones de ouvido, desgostoso e reclamou
bem alto:
— Não consigo ouvir nenhuma palavra do que ela está dizendo.
Tudo que consigo ouvir é uma respiração resfolegante. Parece um filme
pornô.
— Corta!
Assim se passou o primeiro dia de filmagem. Marley foi um
desastre, incorrigível e indesculpável. Por um lado, eu me defendia: