Marley & Eu

deslizando para o lado. A filha apenas começa a sair quando Marley
surge e salta na frente dela, desta vez arrastando o pálido menino atrás
dele.
— Corta!
Tomada três: A van estaciona. A porta desliza para o lado. A filha
sai. O menino sai, segurando a guia. Quando ele dá um passo para fora
da van, a guia se estica para dentro, mas o cão não sai. O menino
começa a puxar com força. Ele se dobra à frente e puxa com toda a
força. A guia não se mexe. Passam-se longos e dolorosos segundos. O
garoto faz uma careta e vira para a câmera.
— Corta!
Eu olhei dentro da van e vi Marley lambendo-se onde nenhum
macho deveria se lamber. Ele se virou candidamente para mim como se
dissesse: “Não dá pra ver que estou ocupado?”
Tomada quatro: Coloco Marley no banco de trás da van com o
menino e fecho a porta. Antes que Gosse grite “Ação!”, ele interrompe
por alguns minutos para falar com seus assistentes. Finalmente,
começam a rodar a cena. A van estaciona junto ao meio-fio. A porta se
abre para o lado. A filha sai. O filho sai, mas com um olhar estupefato.
Ele olha direto para a câmera e levanta uma das mãos. Nela está
dependurada metade da guia, a ponta esgarçada e encharcada de
saliva.
— Corta! Corta! Corta!
O menino explicou que, enquanto ele esperava dentro da van,
Marley começou a morder a guia sem parar. A equipe e o elenco
olhavam para a guia estraçalhada sem acreditar, um misto de espanto
e horror tomou conta deles como se tivessem acabado de testemunhar
uma grande e misteriosa manifestação de uma força da natureza. Eu, por
outro lado, não me surpreendi nem um pouco. Marley havia destruído
mais guias e cordas do que eu conseguia contar; ele mordeu até mesmo
um cabo de aço revestido de borracha que havia sido anunciado como
sendo “usado na indústria aérea”. Logo depois de Connor nascer, Jenny
voltou para casa com o novo produto, um arreio de viagem para