Marley & Eu

namorar, quando várias oportunidades de emprego — e um ano de
programa de pós-graduação para mim — nos levaram em direções
opostas ao longo da costa leste dos Estados Unidos. No início,
estávamos a uma hora de distância de carro. Depois, ficamos a três
horas de estrada. Em seguida, oito e, mais tarde, vinte e quatro horas.
Na época em que aterrissamos ao mesmo tempo no sul da Flórida e nos
amarramos, ela tinha quase trinta. Suas amigas estavam tendo bebês.
Seu corpo estava começando a cobrar isso dela. Aquela antiga e
aparentemente eterna janela de oportunidade procriativa estava
lentamente se fechando.
Eu me aproximei dela por trás, passei meus braços em volta de
seus ombros, e beijei o alto de sua cabeça.
— Está bem — eu disse.
Mas eu tive de admitir, ela havia feito uma boa pergunta.
Nenhum de nós jamais cuidara de qualquer coisa na vida. Com certeza,
tínhamos tido animais de estimação, mas eles não contavam. Sempre
soubemos que nossos pais os manteriam vivos e bem. Sabíamos que um
dia gostaríamos de ter filhos, mas algum de nós estava realmente pronto
para isso? Filhos eram tão... tão... assustadores. Eles eram indefesos e
frágeis, e parecia que iriam se quebrar ao meio se caíssem no chão.
arrematou.
Um sorriso irrompeu no rosto de Jenny.
— Pensei que talvez um cachorro nos desse alguma prática — ela
Estávamos dirigindo no escuro, seguindo em direção noroeste para
fora da cidade, onde os subúrbios de West Palm Beach se transformam
em propriedades agrícolas espalhadas por toda parte. Repensei a nossa
decisão de trazer um cão para casa. Era uma enorme responsabilidade,
especialmente para duas pessoas que trabalhavam em período integral.
Apesar disso, sabíamos o que queríamos com isso. Crescêramos com
cachorros e os amamos imensamente. Eu tivera São Shaun e Jenny
tivera Santa Winnie, sua setter inglesa tão amada por sua família. Nossas
mais felizes lembranças de infância quase sempre incluíam nossos cães.