Marley & Eu

— Em nome de Deus, o que é que você está fazendo?
— O que é que lhe parece? — ela respondeu, rápido. — Escovando
os dentes dele!
Realmente, ela estava com uma escova de dente na outra mão e
estava fazendo o possível para escovar seus imensos dentes brancos,
enquanto Marley, babando a mais não poder, mastigava a escova. Ele
parecia absolutamente enlouquecido.
— Você está usando pasta de dente? — perguntei, que, evidente,
pedia outra pergunta melhor. — E como é que você pretende fazê-lo cuspir
tudo isso?
— E bicarbonato — ela replicou.
— Graças a Deus — respondi. — Então ele não está com um
ataque de raiva?
Uma hora mais tarde, saímos em direção ao Hotel GulfStream, os
meninos sentados em suas cadeirinhas e Marley entre eles, resfolegando
com um hálito fresco completamente inusitado. Nossas instruções eram
para chegar até às nove da manhã, mas no quarteirão seguinte, o
trânsito parou. Acima, na estrada, havia uma barricada e um policial
desviava os carros do hotel. A filmagem havia sido bastante divulgada
no jornal — o maior evento a acontecer na adormecida Lake Worth
desde que Corpos quentes fora filmado havia quinze anos no mesmo
local — e uma multidão de espectadores apareceu para prestigiar. A
polícia estava desviando todo mundo. Andamos lentamente pelo
trânsito, e quando finalmente chega-mos ao guarda, abri a janela e
disse:
— Precisamos passar.
— Ninguém passa — ele respondeu. — Continue rodando. Vamos.
— Temos alguém do elenco conosco — eu disse.
Ele nos lançou um olhar cético, um casal numa minivan com dois
bebês e um cão domesticado a tiracolo.
— Eu disse para ir rodando! — ele repetiu.
— Nosso cão está no filme — eu insisti.
De repente, ele me encarou de outro modo: