Marley & Eu

de água na coitadinha.
Quanto mais fraca a planta ficava, mais água ela colocava, até
praticamente dissolvê-la. Eu olhei desalentado para seu esqueleto
esquálido no vaso junto à janela e pensei: “Puxa, se eu acreditasse em
presságios, estaria apavorado de ver isto”.
E agora aqui estava ela, de algum modo fazendo um salto cósmico
de lógica, de uma flora morta em um vaso, a uma fauna viva em um
anúncio classificado de animais de estimação. Mate uma planta,
compre um cachorrinho. Bem, claro, parecia bem lógico.
Olhei mais atentamente para o jornal a frente dela e vi que um
anúncio em especial parecia ter-lhe chamado mais a atenção. Ele
desenhara três estrelas vermelhas e gordas do lado. Lia-se: “Filhotes de
labrador, amarelo. AKC raça pura. Todos os matizes. Pais no local”.
— Então — eu disse — você vai tentar me enganar nesse negócio
de tomar conta de planta e cachorro novamente?
— Você sabe — ela disse, erguendo a cabeça — eu me esforcei
tanto e veja só o que aconteceu. Não sei sequer tomar conta de uma
planta estúpida. Quero dizer, qual é a grande dificuldade? Tudo que
precisamos fazer é jogar água na maldita planta.
Então, ela abriu o jogo:
— Se eu não consigo sequer manter uma planta viva, como vou
conseguir manter um bebê com vida?
Ela fez como se fosse começar a chorar.
A “Questão Bebê”, como designava, havia se tornado uma
constante na vida de Jenny e estava aumentando a cada dia. Quando
nos conhecemos, num pequeno jornal do lado oeste do Estado de
Michigan, ela tinha saído havia poucos meses da faculdade e uma vida
adulta séria ainda parecia algo muito distante. Para nós, era nosso
primeiro trabalho profissional fora da escola. Comíamos um monte de
pizzas, bebíamos um monte de cervejas, e nem esquentávamos com a
possibilidade de algum dia ser qualquer outra coisa senão jovens,
solteiros e consumidores inveterados de pizza e cerveja.
Mas os anos se passaram. Nós mal tínhamos começado a