Marley & Eu

de outra maneira, sabíamos que nosso sono, ou o que sobrara dele, teria
de ser adiado por mais um dia. Comecei a fazer um café mais forte, e
aparecer para trabalhar com camisas amassadas e gravatas manchadas de
papinha de bebê. Certa manhã, na redação, notei a jovem e atraente
assistente editorial olhando fixamente para mim. Lisonjeado, sorri para ela:
“Ei, posso ser o pai de dois filhos, mas as mulheres ainda reparam em mim”.
Então, ela disse:
cabelo?
— Sabe que está com uma etiqueta de ursinho grudada em seu
Para complicar o caos da falta de sono que se instalou em nossas vidas,
nosso novo bebê começou a nos deixar muito preocupados. Ainda abaixo
do peso, Conor não conseguia manter o leite que mamava em sua barriga.
Jenny estava determinada a amamentá-lo até que ficasse saudável e
robusto, e ele parecia não querer corresponder a essa expectativa. Ela o
amamentava e ele começava a sugar, esfomeado. Então, em seguida,
colocava tudo para fora. Ela o amamentava novamente; ele sugava
nervosamente e, logo depois, vomitava tudo de novo. Vômitos tornaram-se
uma recorrência diária em nossas vidas. A rotina se repetia, deixando Jenny
cada vez mais nervosa. Os médicos diagnosticaram um caso de refluxo e
encaminharam-nos a um especialista, que sedou nosso bebezinho, e
introduziu uma sonda em sua garganta para poder fazer uma endoscopia.
Conor acabou superando o mal e passou a ganhar peso normalmente, mas
por quatro longos meses fomos consumidos pela preocupação com o que
acontecia com ele. Jenny acumulava medo, estresse e frustração, tudo
exacerbado pela falta de sono, ao amamentá-lo quase ininterruptamente
para depois vê-lo expelir de volta todo o leite, sem nada que pudesse fazer.
— Eu me sinto tão mal — ela dizia. — Mães devem ser capazes de
dar aos seus bebês tudo que eles precisam.
Sua paciência estava curtíssima como eu nunca vira, e por causa
de nada — uma porta de armário aberta ou migalhas deixadas em cima
do balcão fariam com que estourasse.
A boa notícia é que Jenny jamais descontou sua ansiedade em
cima das crianças. De fato, ela cuidava dos dois com obsessivo cuidado e