Marley & Eu

de negligência. A grama precisava ser cortada, empilhavam-se as roupas
para lavar, e a tela na varanda de trás continuava sem conserto depois
de Marley tê-la atravessado, como um desenho animado, ao perseguir
um esquilo. Por várias semanas, a tela rompida balançou ao vento,
transformando-se numa autêntica passagem de cachorro, que permitia
que Marley entrasse e saísse à vontade entre o quintal e a casa durante
as longas horas em que ficava sozinho com Jenny deitada na cama.
fazer.
— Vou consertá-la — eu prometia. — Está na lista de coisas para
Mas eu via que ela não me levava a sério. Ela precisou ter muito
controle para não saltar da cama e colocar sua casa de volta no lugar.
Eu fazia compras no supermercado à noite, depois que Patrick dormia,
muitas vezes passeando pelos corredores à meia-noite. Sobrevivemos
comendo comidas prontas, sucrilhos, e panelas de macarrão. O diário
que eu mantivera fielmente por anos subitamente foi abandonado.
Simplesmente não havia mais tempo, muito menos energia. Na última
anotação rápida que fiz, escrevi apenas: “A vida está muito complicada
agora”.
Então, um dia, ao nos aproximar da trigésima-quinta semana de
gravidez de Jenny, a técnica de enfermagem do hospital bateu à nossa
porta e disse:
— Parabéns, menina, você conseguiu. Está livre do repouso a
partir de agora.
Ela desconectou a bomba de remédio, retirou o cateter, embalou o
monitor fetal, e passou a dar as prescrições médicas. Jenny estaria livre
para retomar sua vida normal. Sem restrições. Sem medicações.
Poderíamos até transar novamente. O bebê estava perfeitamente viável
agora. O trabalho de parto começaria quando fosse a hora.
— Divirta-se — ela disse. — Você merece.
Jenny levantou Patrick no ar, rolou com Marley no quintal,
desdobrou-se no trabalho doméstico. Naquela noite, comemoramos
indo a um restaurante indiano e assistindo a um espetáculo de comédia
num clube, local. No dia seguinte, nós três continuamos comemorando,