Marley & Eu

montou sua vigília, dia e noite. Eu voltava para casa e encontrava tia
Anita na cozinha preparando o jantar, Patrick em seu assento de
balanço ao lado dela. Então, eu entrava no quarto para ver Marley ao
lado da cama, o queixo sobre o colchão, abanando o rabo, o nariz
apoiado no pescoço de Jenny, enquanto ela lia ou dormia, ou
simplesmente olhava para o teto com o braço sobre as costas dele.
Risquei todos os dias que passavam no calendário para ajudá-la a marcar
o tempo, mas apenas servia para mostrar quão lentamente escorriam os
minutos e as horas. Algumas pessoas se contentam em passar a vida
deitadas; Jenny não era uma delas. Ela nasceu para agitar, e a preguiça
forçada a fazia naufragar cada dia um pouco mais. Ela era como um
marinheiro preso numa calmaria, aguardando, desesperado, o menor
sinal de brisa, para enfunar as velas e permitir que a viagem
continuasse. Tentei encorajá-la, dizendo-lhe coisas como “Daqui a um
ano vamos olhar para esta situação e dar risada”, mas eu podia ver que
algo dentro dela se distanciava. Em alguns dias, seus olhos se perdiam
no infinito.
Quando faltava ainda mais um mês de repouso pela frente, tia
Anita fez as malas e se mandou. Ela ficou o máximo que pôde, na
verdade, prolongando sua estada várias vezes, mas tinha um marido em
casa que ela temia, mesmo dizendo isso de brincadeira, que estivesse
regredindo à idade das cavernas, depois de ter sobrevivido sozinho à
custa de comida congelada e TV Esporte. Mais uma vez, estávamos
entregues à nossa própria sorte.
Fiz o melhor que pude para manter o curso do navio, levantando
ao amanhecer para dar banho e vestir Patrick, dar-lhe seu cereal e purê
de cenoura, e levá-lo com Marley para, ao menos, uma breve volta a pé.
Então eu deixaria Patrick na casa de Sandy para passar o dia, enquanto
eu trabalhava, e pegava-o novamente no final da tarde. Eu voltava para
casa na hora do almoço para preparar comida para Jenny, trazer-lhe sua
correspondência — o ponto alto do seu dia —, jogar varetas para Marley
pegar, e arrumar a casa que, aos poucos, estava adquirindo um aspecto