Marley & Eu

estaria pequeno, mas completamente desenvolvido e capaz de nascer
normalmente. Isso significava manter Jenny congelada em cima da
cama. Tia Anita, que Deus abençoe sua alma caridosa, resolveu ficar até
o fim. Marley estava ansioso para ter seu novo companheiro de
brincadeiras. Logo ele conseguiu convencer Tia Anita a abrir a torneira
da banheira para ele.
Uma técnica de enfermagem do hospital veio até nossa casa e
inseriu um cateter na coxa de Jenny; ligou este a uma pequena bomba
acionada por uma bateria amarrada à perna de Jenny, que ministrava
um fluxo contínuo de drogas inibidoras de parto em sua corrente
sangüínea. Como se isso não bastasse, conectou Jenny a um sistema
de monitoração que parecia um instrumento de tortura — uma ampola
de sucção gigante presa a um emaranhado de fios que se conectavam
ao telefone. A ampola de sucção estava presa à barriga de Jenny com
um fio elástico e registrava o batimento cardíaco do bebê e qualquer
ocorrência de contração, enviando-os por meio do telefone três vezes
por dia para uma enfermeira que verificaria o menor índice de alteração.
Corri até a livraria e gastei uma nota em livros e revistas, que Jenny
devorou nos três primeiros dias. Ela estava tentando manter o moral
alto, mas o tédio e a incerteza sobre a saúde de se filho conspiravam
para deprimi-la. O pior de tudo, ela era uma mãe que tinha um filho de
quinze meses de idade e não poderia carregá-lo no colo, acudir,
alimentá-lo quando sentisse fome, banhá-lo quando estivesse sujo,
acolhê-lo e beijá-lo quando estivesse triste. Eu o colocava sobre ela na
cama, e ele puxava seus cabelos e colocava os dedos em sua boca. Ele
apontava para as pás do ventilador acima da cama e dizia:
— Mamã! Fannnn!
Isso a fazia sorrir, mas não era a mesma coisa. Ela estava, aos
poucos enlouquecendo.
Sua companhia constante ao longo de tudo isso, claro, era Marley.
Ele acampou no chão ao lado dela, cercando-se de uma coleção de
brinquedos e ossos para ele morder no caso de Jenny mudar de idéia e
decidir sair da cama para brincar de cabo-de-guerra com ele. Ali ele