Marley & Eu

— Em nome de Deus, o que você fez com ele?
— O que quer dizer “o que eu fiz com ele”? — respondi. — Ele
está ótimo. Você está ótimo, não está?
— Dada! Fannnn!
— A roupa dele — ela disse. — O que é...?
Somente então que reparei. Algo estava errado com o macacão.
Suas perninhas gordinhas, eu percebera agora, estavam apertadas
dentro dos buracos por onde teriam de passar os braços, que estavam
tão esganadas que deveria estar cortando a circulação dele. O
colarinho estava entre suas pernas. No alto, a cabeça de Patrick passara
pela abertura desabotoada que fica embaixo, e seus braços estavam
perdidos no meio das perninhas do macacão. Estava uma beleza.
— Seu tonto — ela disse. — Você colocou o macacão nele de
cabeça para baixo.
— Essa é a sua opinião — eu repliquei.
Mas o jogo terminara. Jenny começou a fazer ligações da cama do
hospital e, dois dias depois, minha doce e querida tia Anita, uma
enfermeira aposentada que veio da Irlanda para a América quando era
adolescente, e hoje vivia do outro lado do Estado, apareceu por
encanto, de mala na mão, e começou alegremente a restaurar a ordem
no recinto. As Leis do Solteiro foram banidas para sempre.
Quando os médicos finalmente deram alta a Jenny, fizeram as mais
rígidas recomendações. Se ela quisesse ter um bebê saudável, deveria
permanecer na cama o maior tempo possível. Ela só poderia se levantar
para ir ao banheiro. Tomaria uma rápida ducha de chuveiro por dia, e
depois teria de voltar para a cama. Sem cozinhar, sem mudar fraldas,
sem pegar a correspondência do lado de fora, sem levantar nada mais
pesado do que uma escova de dentes — e isso significaria o seu filho,
uma ordem que quase acabou com ela. Repouso absoluto, sem qualquer
exceção. O trabalho dos médicos interrompeu o parto prematuro; seu
objetivo agora era mantê-lo assim pelas próximas doze semanas, no
mínimo. Então o bebê teria trinta e cinco semanas de gestação. Ainda