Marley & Eu

tivesse sorte, eu parava o meu frenesi para fazer-lhe um carinho na
cabeça.
Certa noite, depois de fazer Patrick dormir, caí no sofá, exausto.
Marley se aproximou e derrubou a sua corda de morder em meu colo e
olhou para mim com aqueles imensos olhos castanhos.
— Ah, Marley — exclamei —, estou quebrado.
Ele pôs o focinho debaixo da corda e jogou-a para cima, esperando
que eu tentasse pegá-la, pronto para me derrubar.
— Desculpe, meu chapa — respondi. — Hoje à noite, não.
Ele arqueou as sobrancelhas e inclinou a cabeça. De súbito, sua
confortável rotina diária havia ido para o espaço. Sua dona estava
misteriosamente ausente, seu dono não estava para brincadeiras, e nada
parecia o mesmo. Ele soltou um pequeno resmungo, e percebi que
estava tentando entender: “Por que John não quer mais brincar comigo?
O que aconteceu com nossas caminhadas matinais? Por que não
lutamos mais no chão? Onde exatamente está Jenny, afinal? Ela não
fugiu com aquele dálmata do quarteirão aqui do lado, fugiu?”.
A vida não era totalmente tenebrosa para Marley. Vendo do
aspecto positivo, eu havia rapidamente voltado ao meu estilo de vida
pré-marital (leia-se relaxado). Pelo poder que me havia sido investido
como o único adulto da casa, suspendi a Lei Doméstica do Casal e
proclamei as antigas e banidas Leis do Solteiro para governar a todos.
Enquanto Jenny estivesse no hospital, as camisas seriam usadas duas
vezes, até três vezes se necessário, retirando as manchas de mostarda a
cada lavada; o leite poderia ser bebido direto da caixinha, e os assentos
de banheiro ficariam permanentemente levantados a não ser que se fosse
sentar neles. Para o imenso prazer de Marley, instituí portas de
banheiro permanentemente abertas. Afinal, havia só homens em casa.
Isto deu a Marley ainda uma nova oportunidade de convivência em um
espaço fechado. A partir daí, somente faria sentido se eu o deixasse
beber a água da torneira da banheira. Jenny ficaria horrorizada, mas do
meu ponto de vista, era melhor que beber do vaso sanitário. Agora que
a Política do Assento em Pé estava consolidada (e, portanto, por