Marley & Eu

— Seu bebê está fazendo força para nascer — disse uma das
enfermeiras. — Vamos fazer todo o possível para que ele não saia ainda.
Pelo telefone, o Dr. Sherman pediu-lhes para checar se ela tinha
dilatação. Uma das enfermeiras introduziu um dedo com uma luva
obstétrica e informou que Jenny estava com dilatação de um
centímetro. Até eu sabia que isso não era bom sinal. Com dez
centímetros a cervical está totalmente dilatada, quando, em partos
normais, a mãe começa a fazer força para empurrar. A cada contração, o
corpo de Jenny empurrava-a cada vez mais próximo ao limite.
Dr. Sherman deu ordem para que pusessem nela uma sonda
intravenosa com solução fisiológica e uma injeção de Brethine, um
inibidor de trabalho de parto. As contrações cederam, mas, menos de
duas horas depois, voltaram violentas, precisando de uma segunda
aplicação e depois de uma terceira.
Nos doze dias seguintes, Jenny ficou hospitalizada, e foi
analisada por uma sucessão de perineonatologistas, presa a monitores
e sondas intravenosas. Eu tirei um período de férias e fiquei cuidando
de Patrick sozinho, fazendo o que podia para manter tudo funcionando
— a lavanderia, a alimentação, as refeições, as contas, o trabalho de
casa, o quintal. Ah, sim, e aquela outra criatura que vivia em nossa
casa. O pobre Marley, de repente, deixou de ser o segundo violino para
sequer fazer parte da orquestra. Mesmo ignorando-o, ele fez sua parte,
nunca me perdendo de vista. Ele me seguia fielmente, enquanto eu
corria pela casa com Patrick em um dos braços, passando o aspirador
de pó, colocando roupa para lavar ou fazendo o jantar. Eu passava pela
cozinha para colocar alguns pratos sujos na máquina de lavar louça, e
Marley me seguia, andava sempre atrás, uma meia dúzia de vezes
tentando achar o melhor lugar e, então, se atirava no chão. Tão logo ele
se acomodava, eu partia para a lavanderia para tirar a roupa da
máquina de lavar e colocá-las na secadora. Ele ia atrás de mim, andava
em círculos, arrumava as passadeiras com a pata até ficarem do seu
agrado, e deitava-se novamente, apenas para me ver sair mais uma vez
para ir até a sala para pegar os jornais. E assim tudo seguia. Se ele