Marley & Eu

— Como está se sentindo, Lisa?
— Estou bem — ela respondeu. — Quase normal.
— Você parece ótima — respondi. — Um pouco melhor do que
da última vez que a vi.
— Ah, sim — ela disse, e baixou os olhos. — Que noite aquela!
— Que noite! — repeti.
Foi tudo que comentamos a respeito do que acontecera. Ela me
falou do hospital, dos médicos, do investigador que a interrogou, das
inúmeras cestas de frutas que recebeu, o tédio de ter de ficar em casa
sem poder sair enquanto se recuperava. Mas evitou comentar o ataque
que sofrerá, e eu fiz o mesmo. Algumas coisas não precisam ser ditas.
Lisa me fez companhia por um longo tempo naquela tarde,
acompanhando minhas tarefas no quintal, brincando com Marley,
jogando conversa fora. Eu senti que havia alguma coisa que ela queria
me contar, mas não conseguia. Ela tinha dezessete anos. Eu não
esperava que ela conseguisse verbalizar o que queria. Nossas vidas
haviam se entroncado de forma inesperada, duas pessoas estranhas
unidas por um surto de inexplicável violência. Não houve tempo de nos
familiarizarmos como vizinhos comuns; não houve tempo para que
estabelecêssemos nossos limites. Num segundo, estávamos ali,
intimamente ligados num momento de crise, um pai em calções de
dormir, e uma adolescente com uma blusa encharcada de sangue,
abraçados a uma única esperança. Havia agora uma proximidade. Como
poderia deixar de haver? Havia também um desconforto, um ligeiro
constrangimento, por termos nos encontrado naquele momento sem
nenhuma barreira. As palavras não foram necessárias. Eu sabia que ela
se sentia grata por eu tê-la acudido. Eu sabia que ela aceitara meu
esforço em consolá-la, mesmo sem surtir nenhum efeito. Ela sabia que
eu me importara realmente com ela e estava ali para tentar ajudá-la.
Compartilhamos algo naquela noite, sentados no meio do asfalto — um
desses momentos breves de claridade que definem todos os demais ao
longo da vida — que nenhum de nós jamais esqueceria.
— Fico feliz que tenha vindo me ver — eu disse.