Marley & Eu

Com minha mão em suas costas, voltei a adormecer.
Era um sintoma da apatia do sul da Flórida em relação à
criminalidade a notícia de uma adolescente ter sido esfaqueada por
estar sentada no carro em frente à sua casa merecer apenas seis frases
no jornal na manhã seguinte. O relato do Sun-Sentinel sobre o crime
entrou na coluna de notas rápidas na página 3B sob o subtítulo
“Homem ataca jovem”.
O relato não mencionava a mim ou Marley, ou aos rapazes seminus
do outro lado da rua que perseguiram o assaltante seminus. Não
mencionou Barry, que o perseguiu em seu carro. Ou todos os vizinhos do
quarteirão que acenderam as luzes de suas varandas e chamaram a
polícia. Na onda de crimes violentos do sul da Flórida, o drama vivido em
nossa vizinhança era apenas um detalhe. Não houve morte, não houve
reféns, não foi importante.
A faca perfurou o pulmão de Lisa, e ela passou cinco dias
hospitalizada e várias semanas recuperando-se em casa. Sua mãe
manteve os vizinhos informados sobre sua recuperação, mas ninguém
mais a viu. Eu me preocupei com os danos emocionais que o ataque
poderia ter deixado. Ela voltaria a se sentir segura para sair de casa?
Nossas vidas se aproximaram por apenas três minutos, mas me senti
como um irmão mais velho vendo-a ali ferida. Eu queria respeitar sua
privacidade, mas também queria vê-la para ter certeza de que ela ficaria
bem.
Enquanto eu lavava os carros na calçada num sábado, com
Marley preso a uma corrente perto de mim, olhei para a frente e lá
estava ela. Mais bonita do que conseguia me lembrar dela. Bronzeada,
forte, atlética — parecendo inteira novamente. Ela sorriu e perguntou:
— Lembra de mim?
— Vamos ver... — respondi, fingindo esquecimento. — Você me
parece familiar. Você não estava em pé na minha frente no show de
Tom Petty e não queria se sentar?
Ela riu e eu lhe perguntei: