Marley & Eu

Soltei a coleira de Marley e corri em direção aos gritos. Três casas
depois, encontrei minha vizinha de dezessete anos sozinha na entrada da
garagem em frente à sua casa, dobrada ao meio, chorando
convulsivamente. Ela apertava as costelas, e sob suas mãos pude ver uma
mancha de sangue em sua blusa. Uma garota magra e bonita, de cabelo
louro-claro, curvada para a frente. Ela morava com a mãe que era
divorciada, uma mulher muito simpática, que trabalhava como
enfermeira em um plantão noturno. Eu havia conversado com a mãe dela
algumas vezes, mas apenas conhecia a filha de vista. Eu não sabia
sequer o nome dela.
— Ele me disse para não gritar, senão me esfaqueava — ela
urrou, chorando.
Ela cuspia as palavras, respirando com dificuldade.
— Mas eu gritei. Eu gritei e ele me esfaqueou.
Como se eu não acreditasse nela, levantou a blusa para me
mostrar a ferida em sua caixa torácica.
nada.
— Eu estava sentada no carro com o rádio ligado. Ele saiu do
Coloquei minha mão sobre o seu braço para acalmá-la e, ao fazer
isso, seus joelhos se dobraram. Ela caiu sobre mim, dobrando as pernas
para a frente. Eu a deitei no asfalto e coloquei-a sobre meu colo. Suas
palavras saíam mais devagar agora, enquanto lutava para manter os
olhos abertos.
— Ele me disse para não gritar — ela repetiu. — Ele colocou a
mão sobre minha boca e me disse para não gritar.
— Você fez o que devia — respondi. — Você o espantou daqui.
Notei que ela estava entrando em choque e eu não sabia o que
fazer para ajudá-la. “Venha, ambulância. Onde estão vocês?” Eu a
consolei do único modo que eu sabia, como se consolasse meu próprio
filho, alisando seu cabelo, colando a palma da minha mão sobre o seu
rosto, secando suas lágrimas. A medida que ela ficava mais fraca,
continuava dizendo a ela para resistir, que a ajuda estava chegando.
— Você vai ficar bem — eu afirmei, mas nem eu tinha certeza