Marley & Eu

perguntava desgostosa.
Ela nos prevenia soturnamente que nunca deveríamos deixar um
cachorro e um bebê sozinhos num mesmo quarto. Seu instinto
predatório ancestral poderia aflorar sem prévio aviso. Se fosse por ela,
haveria um muro de concreto permanente entre Marley e Patrick.
Um dia, durante uma de suas visitas, ela gritou da sala de estar:
— John, corra aqui, rápido! O cachorro está atacando o bebê!
Eu saí correndo do quarto, ainda meio vestido, apenas para ver
Patrick movendo-se alegremente para a frente e para trás em seu
balancinho, e Marley deitado debaixo dele. Realmente, o cão estava
abocanhando o bebê, mas não do modo terrível como minha apavorada
mãe imaginara. Marley havia se posicionado atrás do balanço, com a
cabeça na direção do traseiro de Patrick, preso dentro do assento. Cada
vez que o bumbum de fralda do Patrick se aproximava dele, Marley
empurrava-o com a boca para a outro direção. Patrick gritava de
alegria.
— Ah, mãe, isso não é nada! — eu disse. — Marley só adora as
fraldas dele.
Jenny e eu estabelecemos uma rotina. À noite, ela se levantava a
cada três ou quatro horas para amamentar Patrick, e eu lhe dava uma
mamadeira às seis da manhã para que ela pudesse continuar
dormindo. Meio sonolento, eu o apanhava do berço, mudava a fralda,
e preparava uma mamadeira para ele. Depois, o conforto: eu me
sentava na varanda de trás com seu corpinho aquecido acomodado
em cima da minha barriga enquanto ele devorava a mamadeira. Em
outras, eu aproximava meu rosto do alto de sua cabeça e dormia
enquanto ele mamava. Às vezes, eu ouvia o rádio e via o céu
amanhecendo, passando de violeta, a rosa e azul. Depois de alimentá-lo
e fazê-lo arrotar, nós nos vestíamos, eu assobiava chamando por
Marley, e íamos caminhar junto à arrebentação. Compramos um
carrinho de bebê especial com três imensas rodas de bicicleta que
permitia que o levássemos a qualquer parte, incluindo passar por areia