Marley & Eu

nome para o nosso cachorro, rapidamente escolhemos um para nosso
primogênito. Ele se chamaria Patrick, o mesmo nome do primeiro
Grogan a chegar aos Estados Unidos vindo do condado de Limerick, na
Irlanda. Uma enfermeira entrou em nossa diminuta sala e informou-nos
que havia uma suíte disponível. Parecia inócuo mudar de quarto agora,
mas ela ajudou Jenny a se sentar numa cadeira de rodas, colocou nosso
bebê em seu colo, e saiu conosco dali. O jantar especial servido mais
tarde não foi tudo que disseram que seria.
Durante as semanas que antecederam o parto, Jenny e eu
conversamos longamente sobre como melhor aclimatar Marley ao
recém-chegado, que iria tirá-lo imediatamente de sua posição como o
Mais Preferido Dependente da casa até aquele momento. Queríamos
que ele se habituasse aos poucos. Havíamos ouvido histórias de
cachorros que se tornaram terrivelmente ciumentos em relação a
crianças ou reagindo de modo inaceitável — de urinar em objetos a
derrubar o cesto para atacá-las — que normalmente acabavam em
expulsão do animal da casa. Ao convertermos o quarto de hóspedes em
quarto de bebê, demos a Marley pleno acesso ao berço e a tudo que o
guarnecia. Ele cheirou, babou e lambeu bastante até saciar sua
curiosidade. Nas trinta e seis horas em que Jenny permaneceu no
hospital se recuperando do parto, voltei em casa várias vezes para
visitar Marley, carregando cobertores ou qualquer outra coisa que
tivesse o cheiro do bebê. Em um dos meus retornos, trouxe até mesmo
uma fralda descartável usada, que Marley cheirou tanto que temi que ele
ferisse suas narinas, precisando de uma intervenção médica mais cara.
Quando finalmente eu trouxe mãe e filho para casa, Marley ficou
fora de si. Jenny colocou Patrick dormindo no moisés no meio da nossa
cama, e depois se juntou a mim que estava comemorando com Marley na
garagem, numa alegria contagiante. Quando Marley se acalmou um
pouco, nós o trouxemos para dentro. Nosso plano era agir naturalmente,
sem apontar o bebê para ele. Iríamos passar por perto e deixá-lo perceber
a presença do novo morador da casa aos poucos, por conta própria.