Marley & Eu

para mim, entredentes:
— Se você me perguntar mais uma vez como estou me sentindo,
vou-lhe DAR UM SOCO NA CARA!
Eu devo ter feito uma expressão magoada, pois uma das
enfermeiras deu a volta até onde eu estava, tocou o meu ombro,
solidária, e disse:
experiência.
— Bem-vindo à sala de parto, papai. Tudo isso faz parte da
Eu saí da sala para me juntar aos outros homens que esperavam
no corredor. Cada um se encostava à parede ao lado da porta onde
nossas esposas gritavam ou se lamentavam lá dentro. Senti-me um tanto
ridículo usando minha camiseta pólo, shorts, e sapatos esportes, mas os
peões de fazenda não pareciam se incomodar comigo. Logo estávamos
sorrindo de forma solidária. Eles não falavam inglês e eu não falava
espanhol, mas isso não fazia diferença. Estávamos no mesmo barco.
Ou quase no mesmo barco. Descobri nesse dia que, na América,
anestesia é um luxo, não uma necessidade. Para aqueles que pudessem
pagar — cujo seguro-saúde cobrisse, como o nosso — o hospital
fornecia a anestesia peridural, injetada diretamente no sistema nervoso
central. Depois de quatro horas de trabalho de parto, um
anestesiologista apareceu e espetou uma longa agulha junto à espinha
dorsal de Jenny e colocou-lhe uma sonda intravenosa. Em poucos
minutos, Jenny estava anestesiada da cintura para baixo e se sentindo
muito mais à vontade. As mães mexicanas ao nosso lado não tiveram a
mesma sorte. Elas tiveram de suportar o trabalho de parto até o fim, sem
anestesia, gritando o tempo todo.
As horas passavam. Jenny empurrava. Eu a assistia. Quando
anoiteceu, saí para o corredor carregando uma pequena bola de rúgbi
embrulhada. Ergui meu filho recém-nascido acima da minha cabeça para
que meus novos amigos o vissem e exclamei:
— Es el niño!
Os outros pais abriram imensos sorrisos e ergueram o polegar
fazendo sinal de positivo. Ao contrário da dificuldade de escolher um