Marley & Eu

No sexto mês de gravidez de Jenny, voltamos depois de ter ficado
fora por menos de uma hora e encontramos Marley debaixo da cama —
com aquele tamanho, ele realmente deve ter-se esforçado para
conseguir entrar — com a cara como se tivesse acabado de matar o
carteiro. Sua expressão era de culpa total. Tudo parecia estar em
ordem, mas sabíamos que ele estava escondendo um segredo terrível, e
fomos de quarto em quarto, tentando descobrir o que ele havia feito de
errado. Então notei que a tela de um dos alto-falantes estava faltando.
Procuramos por toda parte. Havia desaparecido completamente. Marley
passaria impune se eu não tivesse encontrado a prova incontroversa de
sua culpa quando fui revirar suas fezes na manhã seguinte. Resquícios
da cobertura do alto-falante levaram dias sendo eliminados.
Quando saímos novamente, Marley conseguiu remover
completamente o cone de som do mesmo alto-falante. O alto-falante não
estava virado ou fora do lugar: o cone de papel simplesmente
desaparecera, como se alguém tivesse triturado. Depois, ele acabou
fazendo a mesma coisa com o outro alto-falante. De outra vez, ao chegar
em casa, descobrimos que nosso banquinho tinha agora apenas três
pernas e não havia nenhum sinal — nem uma lasquinha — da perna
que estava faltando.
Jurávamos que nunca nevaria no sul da Flórida, mas, certo dia,
abrimos a porta da frente e vimos uma tempestade de gelo na sala de
estar. O ar estava cheio de penugem. Através daquela nuvem branca
vimos Marley em frente à lareira, semi-enterrado em um monte de
plumagem branca, sacudindo violentamente um imenso travesseiro de
um lado para outro como se tivesse acabado de ensacar uma avestruz.
Na maioria das vezes, reagíamos de forma tácita em relação aos
danos Na vida de todo dono de cachorro alguns dos bens de família
mais estimados se perdem. Apenas uma vez eu estava pronto para abrir
a barriga dele para recuperar o que era meu por direito.
Para o aniversário de Jenny, eu comprei um colar de ouro de 18
quilates, uma corrente delicada com um pequeno fecho, e ela o
colocou imediatamente. Porém, algumas horas mais tarde, ela colocou a