Marley & Eu

monte, uma tampinha de refrigerante mordida. Em outro, uma tampinha
de caneta esferográfica retorcida.
manhã.
— Ah, foi aqui que veio parar o meu pente! — exclamei certa
Ele deglutia toalhas de banho, esponjas, meias, lenços de papel
usados. Fosse o que fosse que saísse do outro lado, marcava cada monte
cor de laranja fluorescente.
Nem tudo passava facilmente, e Marley vomitava com a
facilidade e regularidade de uma pessoa que sofre de bulimia. Ouvíamos
ele tossir alto no quarto ao lado, e quando chegávamos para acudir,
encontrávamos outro item doméstico no meio de uma poça de manga e
ração de cachorro mal digerida. Por excesso de consideração, Marley
nunca vomitou no assoalho de madeira de lei, ou mesmo no linóleo da
cozinha, se ele pudesse evitar. Ele sempre mirava o tapete persa.
Jenny e eu tínhamos a ilusão de que seria legal ter um cachorro
que pudéssemos deixar sozinho em casa de vez em quando por um curto
espaço de tempo. Trancá-lo na garagem toda vez que íamos sair havia
se tornado maçante e, como dizia Jenny: “Para que ter um cachorro, se
ele não pode receber você na porta quando se volta para casa?”.
Sabíamos bem que não ousaríamos deixá-lo sozinho se houvesse a
menor possibilidade de chuva. Mesmo com seus acolchoados de
cachorro, ele ainda seria capaz de cavar um buraco até a China.
Quando o tempo estava bom, porém, não queríamos ter de trancá-lo na
garagem toda vez que saíssemos por alguns minutos.
Começamos a deixá-lo sozinho por breves minutos enquanto
corríamos até a loja ou íamos até a casa de um vizinho. Às vezes, ele se
comportava e encontrávamos a casa inalterada ao voltar. Nesses dias,
víamos o seu nariz preto pressionado contra as minivenezianas,
enquanto ele olhava pela janela da sala de estar esperando por nós. Em
outros dias ele não se comportava tão bem e, em geral, sabíamos que
encontraríamos algum problema antes mesmo de abrir a porta, porque
ele não estaria na janela e, sim, se escondendo em algum lugar.