Marley & Eu

A medida que a gravidez avançava, também avançava o
treinamento de Marley. Eu trabalhava com ele todos os dias e agora eu
podia entreter nossos amigos gritando: “Entrando!”, e vê-lo se esborrachar
no chão com as patas esparramadas. Ele atendia quando era dado o
comando para vir (a menos que algo chamasse sua atenção, como outro
cão, um gato, um esquilo, uma borboleta, o carteiro, ou qualquer coisa que
passasse voando pelo seu nariz); ele atendia quando era dado o comando
para sentar (a menos que preferisse ficar de pé); ele andava sempre
acompanhando ao lado (a menos que houvesse algo tão tentador que
valesse a pena ele se enforcar — veja cães, gatos, esquilos etc, acima). Ele
estava aprendendo, mas isso não queria dizer que ele estivesse se
transformando um cão calmo e obediente. Se eu brigasse com ele e
esbravejasse as ordens que ele deveria cumprir, ele atenderia, por vezes,
atentamente. Mas seu estado normal apresentava um comportamento
incorrigível.
Ele também tinha um apetite insaciável por mangas, que, caíam
às dúzias no quintal. Cada uma pesava meio quilo ou mais e era tão
doce que doía nos dentes. Marley se estendia na grama, agarrava uma
manga madura entre as patas dianteiras, e começava a remover
cirurgicamente toda a polpa da casca. Ele chupava as enormes
sementes como se fossem pastilhas, e quando finalmente terminava de
chupá-las, parecia que haviam sido limpas em uma solução de ácido. Em
alguns dias, ele ficava lá fora por horas seguidas, entregue a um frenesi
de deglutição de frutas.
Como todo mundo que come muita fruta, suas fezes começaram a
mudar. Logo nosso quintal estava coalhado com imensos montes de
cocô, moles e coloridos. Uma das vantagens disso era que você deveria
ser literalmente cego para pisar sem querer num monte de cocô que ele
deixasse pelo caminho, que na época de manga adquiria a fluorescência
radiante de sinalizadores de tráfego amarelos.
Ele comia outras coisas também. E estas também passavam. Eu
via a prova a cada manhã enquanto removia seus montes com a pá.
Aqui eu encontrava um soldadinho de plástico, ali um elástico. Em um